2022年4月15日，上海封城进入第三周。摇滚歌手崔健在微信平台举办首次在线直播演唱会，摄影棚只有工作人员，没有观众。然而这场实况直播，在线观众四千六百万人，按赞一亿两千万次，打破中国直播演唱会纪录。换算成实体规模，这场演出的观众，大约等于阿妹连办十二场小巨蛋演唱会观众总人数的三百五十倍。
这不只是一场中年人集体怀旧的仪式：四千六百万观众，许多在崔健成名的年代都还没出生。「娱乐至死」的风吹了许多年，不免令人反胃。时代兜兜转转，又把这位摇滚先知推到了风头浪尖。崔健那些乍看不合时宜的摇滚，居然又变成了这个莫可名状的时代宣泄集体苦闷的出口。
是的，「老崔」刚满六十，旧时代的说法是「花甲之年」。距他1986发表「一无所有」倏忽三十六年矣。生于文革前北京「军区大院儿」，暴红于改革开放大潮骤起的八十年代，崔健大半生岁月，中国社会剧烈翻腾不知几世几劫。同代音乐人，甚至比他年轻十来岁的晚辈，倘若还没退休韬光养晦，也多半是出来唱唱怀旧金曲，赚赚中年人忆苦思甜缅怀青春的泪水。崔健却不是这样：2021年他发行新专辑《飞狗》，磅礡，硬气，一贯地倔强，一贯地不合时宜。在中国年轻人愈来愈自暴自弃，「内卷」、「躺平」，甚至宣称「我们是最后一代」的时代，老崔还是绷着一脸的愤怒和不甘心，拒绝向虚无投降。
那场在线演出两个半月之后，崔健以《飞狗》拿下33届金曲奖「最佳华语男演唱人」。他写下真挚洞见的感言：「一个新的时代在等待着你，你是否已经准备好了下车！你曾经所有的经历加上你有过的质疑，会变成一张新的车票，可以登上通往一个更赋有挑战和质疑世界的音乐列车。」
「你曾经所有的经历」，这句话蕴藏多少历史风雨。是的，在这经常令人如鲠在喉、无言以对的时代，崔健总是不愿意困在迷茫里。他从不畏惧新时代扑面而来，从不把脸别开。「挑战和质疑世界」是六十岁老战士的自许，却也有十八岁少年的豪情。
《飞狗》专辑八首歌，曲曲相扣，声气绵延相连。尽管乐手编制相对简单，音场之澎湃，之细腻，之饱满，仍然令人咋舌。摇滚的核心不是歌词、不是旋律，永远是节奏：崔健嘶哑的嗓子是引导一切的动机，带着乐手前进，时而咬牙切齿，时而低吼轻吟。鼓、贝斯、吉他的主线条相互交织，错落有致，形成一种量体沉坠、充满挑衅张力的临场感。老战友刘元的萨克斯风和唢吶，依旧鲜烈勇猛。那样的律动，大抵来自崔健跟这帮乐手多年玩爵士乐的功底。节奏永远是活的：在这危机四伏的世界，你得踩稳了，才能奔跑向前。
他的曲式结构仍是大块写意，经常归返蓝调的结体，遂能不落痕迹融入黑人福音味道的女声合唱，以及遥遥呼应八十年代「西北风」民乐气质的五声音阶。来自马达加斯加的吉他手艾迪和崔健从「一无所有」的年代一路玩到现在，那是三十几年一起呼吸的默契。铿铿然的蓝调木吉他，尤其弹起滑弦（slide），大匠不工，是狂草的飞白，是山鹰盘旋的俯冲和爬升，是飓风前夕的浪头。我不记得在中文世界听到过比这张专辑更销魂的摇滚木吉他。
从前读西方乐评，对经典乐团的最高礼赞是一组矛盾的形容词：loose but tight，「既松且紧」──默契够好，才能「滴水不透」。厚积薄发，才能「游刃有余」。崔健的乐队，是完美的示范。
崔健的诗句，仍然揉合了国族寓言的「大我」与感官情爱的「小我」，仍然处处闪现「像一把刀子」的锋芒──他要逆天行走，飞到银河，击穿那庞然大物的肚脐眼。他带我们穿过那撑着场面的镜子，看见孔雀的屁股，看见无限尴尬的风光。他说你的借口就是你的自由，却不知道我也画天为牢。他说我是黎明前的黑，渴望被大风吹，被大浪推，可海水却干燥得像风，风却柔情得似水。他问我们到底是牛身上流着兔子的血，还是兔子身上流着牛的血？在结束曲「继续」，他唱出这样惊心动魄的句子：
现实站起来，像个海绵体
插在你嘴里，还要你呼吸……
权力高悬起，遮风挡雨
栖身的土地恐惧……
身体站起来，要带脑袋出去
推翻这墙体，呼吸空气
大棒子落下，击打我如雨
你随我站起，身体颤栗
仅仅是站立，在出生的土地
天空压下来，考验我的耐力
你的身体弯曲，为我哭泣
你的心却要我继续
能写出这样的歌，何须讨好年轻人？他仍是睥睨时代的先锋。老崔毕竟不老，他的心，比我们都年轻。
（写给《财讯》）
【延伸阅听】
一、这是我 2014 年连续两星期纪念崔健 1989 年永远改变中国摇滚史的专辑《新长征路上的摇滚》25 周年特别节目。在我三十多年的广播生涯中，这算是自己觉得特别值得纪念的节目之一。
二、这是我在 2016 年为他上张专辑《光冻》做的广播特辑，《飞狗》的音乐延续、深化了《光冻》开始探索的方向，个人认为是崔健音乐生涯值得大书特书的全新篇章。
（https://matters.news/@mafang 2022-07-06）