毛姆 不知聊 2022-07-24 00:00 发表于荷兰
一旦女人决定了要嫁给谁，那个男人唯有立刻夺路而逃才能自救。对于这点我向来深信不疑。可即便如此，也并非万无一失。
我有一个朋友，眼见自己大难当头，从某个港口跳上一条船就出海了（行李只有一把牙刷，那是他对自己所处的危险以及当机立断之必要都有清醒的认识），绕着全世界兜兜转转，一年之后终于觉得已经安全（他说，女人善变，12个月一过她哪里还记得起我）。回到自己出发的那个港口，还未登岸，第一个看见那位把自己吓跑的女士正兴高采烈朝自己招手。
在我认识的人中间，只有一个能在这样的情况中全身而退。他的名字叫罗杰·查令。
爱上鲁丝·巴洛的时候他已经不年轻了，照理也见过一些世面，不该这样不小心，但那姑娘有天分（或许我该把它形容为一种特质？），能轻松让男人缴械。正是这一点让罗杰的理智、审慎和处世智慧荡然无存，他就像九柱戏的那些木桩，轰然倒塌。这种天分，我们可称之为哀婉。
巴洛太太已经两次丧夫，一双黑眼睛极美，我还没有见过谁的眼睛像她那样感人，好像总有眼泪要夺眶而出，它们似乎在说，她无力活在这世上，这个可怜人所承受的苦痛超过任何人类的负荷。
如果你也像罗杰·查令一样身强体壮，又有些积蓄，那你几乎是不可避免地会对自己说：我必须挺身而出，替这个可怜的小东西阻挡这世界的种种伤害，要是我能将悲伤从那双迷人的大眼睛中抹去，那该多好啊！照罗杰的意思，所有人都对她很不好。
她大概就是那种事事皆和她作对的可怜人。她结个婚，丈夫打她；雇了个掮客，结果被骗钱；找个女厨师，结果是个酒鬼。还好她从来没有过一只小绵羊，否则它必死无疑。
当罗杰告诉我他终于说服鲁丝·巴洛嫁给她时，我祝愿他幸福。
“我希望你们两人能成为好朋友，”他说，“你知道吗，她有点怕你，她觉得你有点冷漠。”
“说实在的，我真的不知道她为何会有这个印象。”
“你对她没有什么看法吧？”
“怎么会，多好的姑娘。”
“她受了不少苦，这个小可怜。我一直特别同情她。”
当然。”我说。
我只能尽量少说话了。我确定她是个铁石心肠的蠢笨女子，而且依我看心机还很重。
我们头回认识是一起打桥牌，她和我搭档的时候，我两次绝妙的好牌都让她给毁了。我当然表现得温厚如天使，但要说泪水应该夺谁的眶而出，那绝对应该是我。
牌局散场的时候，她输给我不少钱，说会给我寄一张支票，我也从来没有收到。我难免会觉得，要是我们再碰面，应该是我做出楚楚可怜的样子才对。
罗杰把她介绍给自己的朋友，给她买名贵的首饰，去哪儿都带着她。他们宣称婚礼很快就会举行。罗杰很开心，他觉得自己做了件好事，偏偏这件好事他又求之不得。这并非是人人都能遇到的局面，所以也不奇怪罗杰那段时间得意非常，但总难免让人担心会乐极生悲。
可忽如其来的，他的爱意消失了。缘由并不清楚。不大会是他觉得和鲁丝·巴洛聊天开始无聊了，因为后者从来就不会聊天。或许只是她可怜的神貌不再让他心伤如绞了。
他睁开了眼睛，重新又变回了那个精明、世故的自己。他很敏锐地觉察到鲁丝·巴洛已经打定主意要嫁给他，他暗暗向自己赌咒，决不能让那女子得逞。但他陷入了窘境。
因为头脑重又清醒起来，他很清楚自己要对付的是怎样的人，明白如果他提出要未婚妻解除婚约，她一定会（用她那无助的方式）将她受伤的情感评估出一个让人咋舌的价值。另外，男方抛弃女方毕竟别扭，大家都会戳他脊梁。
罗杰自有计较。他言行上都没有表现出自己对鲁丝·巴洛的感情有什么变化。他依然对巴洛体贴备至，带她去餐厅吃饭，去看戏，送她鲜花。他依然柔情似水、魅力四射。
因为他住在单人套间里，她住在备有家具的出租屋里，他俩都认定，只要找到合适的房子就结婚，于是着手四处寻觅称心的居所。中介给罗杰提供讯息，他就带着鲁丝去看了好几处房子，但总有不满意的地方。罗杰就找了更多的中介，一家接着一家地看房子。
他们很仔细，从地下的酒窖到楼顶的阁楼都统统查看一遍，可这些房子，有的太大，有的太小，有的离热闹处太近，有的又嫌冷清，有的太贵，有的要修整处又太多，有的太气闷，有的又太通风，有的太暗，有的又遮蔽太少。
罗杰总找得到一处毛病，把那套房子剔除出考虑范围之外。罗杰挑剔是自然的，他绝对不能容忍让他亲爱的鲁丝住在有丝毫缺憾的房子里；而要找到十全十美的房子自然不是轻而易举的。
看房子是件辛苦的事，鲁丝不免开始有些抱怨，但罗杰乞求她要更耐心些，他们要找的那个房子必定在某个地方等着，只要坚持，终有一天会找到的。他们去了大概几百幢房子，爬了几千级台阶，检阅了数不胜数的厨房。鲁丝已经精疲力竭，发了好几次脾气。
“要是你再不快点找到房子，”她说，“我只能重新考虑我的意向了。就是嘛，像你这么找下去，我们要到哪一年才结得了婚？”
“千万别这么说，”他回答道，“我请你再给我一些耐心。我之前没有听过的中介刚刚又给了我几张全新的单子，怎么也得有六十幢房子在上面。”
他们又出发了。一批房子看完又会有一批新的房子，有两年时间他们只是在不停地看房。鲁丝渐渐沉默起来，常做出一副鄙夷的样子：她曾经凄楚动人的眼神里，几乎已全是愠怒。人的忍耐终究有限，巴洛夫人温顺不输天使，可也终于爆发了。
“你到底想不想娶我？”她问。“她的声音里好像新添了一丝冷硬，但他回复之中的温柔依然如故：
“我当然想了。我们只要找到了房子，立马结婚。顺便提一句，我刚刚听说有个地方可能正符合我们的要求。”
“我现在只觉得疲乏，恐怕没办法再去看房子了。”
“可怜的宝贝，我刚刚是在担心，你看上去有些累。”
鲁丝·巴洛卧床休养起来。她不愿意再和罗杰见面，只许他打电话到她的住处问候，再隔三差五送几束花来。罗杰依旧殷勤，每天写信，说他又听说了一幢房子，约她去看。一个星期过去了，他收到一封信。
罗杰：
我不认为你真的爱我。我找到一个人，他很急切地想要照顾我，我今天就会嫁给他。
鲁丝
他找了一个特派邮递员送去回复：
“鲁丝：
你的消息让我震惊。我将永远无法从这次伤痛中复原，但毫无疑问没有任何事情比你的幸福更重要。我这里给你附上七条房产，这是今天早上刚收到的，我很确定你一定可以从中找到一个最适合你的房子。
罗杰