朋友推荐了牛博上的一篇文章，主题是政治幽默，在谈到高水平的政治幽默产生的条件时，作者总结说：
“政治幽默得要一个微妙的自由空间——它必须是在最黑暗的阶段已经过去，人们刚刚喘过一口气，并且对黑暗时代已经产生了一些 距离——因为身在黑暗之中，幽默感也被压抑。只有在刚走出那个阴影之时，幽默感才有闲暇得以发挥。同样，若无一定的自由空间，幽默也难以流传。”
其实，并不只有政治幽默是这样。文化的繁荣也必须以自由和政治高压的减弱为前提。苏东坡事件之后，东欧涌现出许多优秀作家，他们出生和成长在旧制度的时代，这说明坏制度也并不能完全扼杀人们的天赋，但是只有在坏的制度结束之后，他们的天赋才能够正常地（仅仅是正常而已）发挥出来。
波兰是最好的例子。这个国家很吸引我，它培养了很多我喜爱的文学家、艺术家，别具风味，并不能用东欧的地域特色加以通约。
一、世界的斯坦尼斯拉夫.莱姆
斯塔尼斯拉夫.莱姆（Stanislaw Lem）。这位作家很特别，他在波兰的社会主义时期已经享有世界性的声誉，虽然在同为社会主义制度的中国他并不知名。《科幻百科》说“莱姆是20世纪后期用英语以外的文字写作的最好的科幻小说家（当然也是最著名的）”，“他……对几乎所有的美国科幻小说都嗤之以鼻”。
身为作家的莱姆在不同国家有着不同的身份：
“地区差异有的时候很滑稽。德国的百科全书称我是“哲学家”，我在那儿比在波兰更流行。俄国出版了我的文集，感兴趣的主要是科学家。而在波兰我主要被人看成是一个儿童作家：《Pirx》和《机器人大师历险记》被选作初中读物了。”
这种不同认识，大概是莱姆本人的风格所致：他既写过《索拉里斯》（Solaris）这样晦涩的科幻小说，也写过充满喜剧色彩和童趣的《机器人大师历险记》（Cyberraid）；同时，他为了在当时社会主义波兰的文艺审查制度下顺利出版作品，还经常玩一些“微言大义”的游戏，据他自己说，
“我的大多数著作都是在社会主义制度下写成的，我得顾及审查制度。例如说，当我在《Edukacja Cyfrania》中写到第一个冷冻人的时候——那是一个管弦乐团，团员一个个地被野蛮的Goryllium吃掉，但是每个人都装作什么都不知道——我不得不用插科打诨打掩护，并且加入了第二个冷冻人的故事，后者没有隐藏起来的政治含义。这样出版这个故事就会更容易些。我不得不经常使用这样的花招。”
“有些人用昵称化名伪装起来了。Malapucyus Pandemonius就是卡尔马克思，《Wizja lokalna》中的Gengenx是恩格斯。有趣的是他们很少被认出来。《主人的声音》完全不是一个幽默故事，书中有一位负责监督科学家的美国中央情报局的特工Wilhelm Eeney，他其实是Janusz Wilhelmi，当时的波兰文化部长。没人认出他来。这就是作家的乐趣：他可以在书中留 下这样加了密的信息。”
这样做的结果，除了给他的作品增加了云山雾罩的魅力之外，也造成了另外一个有趣的现象：有一些国家的读者很容易领会他作品的意图，而另外一些国家的作者，很遗憾不是“被选中的人”，他们常常不知道莱姆在说些什么：“在某些情况下外国读者可以非常好地读懂我的小说，因为他们来自铁幕的同一边。”当莱姆在回答“在多大程度上您的文章是可以翻译的”这一问题时，他说：
“比起译者的功力，翻译更依赖于文化环境之间的相似程度。我不懂日语，我也不知道日本读者从我的书中读出了些什么。我的读者群是在移动的。以前有段时间我在东德非常流行，他们可以非常好地理解所有隐藏起来的政治信息，因为他们有着相同的制度。”
莱姆知道这种因为社会制度相同而造成的心心相印，他也害怕会因为这种环境的消失而减弱了自己作品的魅力。而当他发现其他国家也喜欢他的作品的时候，他非常满意：“我可以自豪的说，我的作品没有随着共产主义的崩溃而失去生命力。”
一直以来，莱姆是波兰呼声最高的诺贝尔文学奖获得者人选，但是直到2006年3月他因为心脏疾病去世，他也没能得到这个奖项，没能成为第一位获得诺贝尔文学奖的科幻作家。我手头有一本英译本《His Master’s Voice》，封底印着：”If he isn’t considered for a Nobel Prize by the end of the century, it will be because someone told the judges that he writes science fiction” 真是一语成谶。
二、莱姆在中国
目前，莱姆有三部完整作品被译成中文。
最早的一本是《The Cyberiad》，中文译名《机器人大师历险记》，是一部幽默作品。这个徐自立的中译本翻译有些偷工减料，在这个帖子里有人根据英文版译出了该书第一篇故事“世界是如何被拯救的”，经过对比发现徐自立的版本删去了很多内容，减弱了故事的趣味。
双峰驼科幻翻译小组的红猪翻译过一些Cyberiad里的故事，还有人转贴过其他故事的译文。
红猪译Cyberiad：
1、第一次远足或高康大的陷阱
2、第二次远足或酷鲁王的邀请
3、第三次远足或概率之龙
4、转贴《科幻之路》选登王之光译“特鲁尔的电子诗人”。王之光是浙江大学西语系教授，后来译出莱姆另一本“虚拟评论”文集《完美的真空》，另译有萨德小说《索多玛120天》。
5、转贴陈鲁明译“第七次远足或特鲁尔的徒然自我完善”，译文来自陈鲁明翻译的侯世达著作《心我论》
另一本被译成中文的莱姆作品是《完美的真空》，这是莱姆的一本“虚拟评论”文集，收入的是莱姆对于一些从来没有被写出来的书籍的评论。译者王之光，上面已经介绍过了。王之光译这本书很吃力，完全没有《索多玛120天》的挥洒自如。
最后一本是《索拉里斯星》。这本书知道的人相对多些，因为这部小说曾经两度被改编成电影，一次是塔可夫斯基，第二次是索德伯格。莱姆本人在谈到自己这部小说和塔可夫斯基的电影时表示，对塔可夫斯基的改编并不满意，索德伯格的新版他还没有来得及看就去世了，很显然他肯定也不会满意。译者陈春文，开创了中国文学史/现代翻译史上哲学系教授翻译科幻小说的先例。《索拉里斯星》是一部充满思辨的小说，探讨了人类认识的边界，由哲学系教授翻译看起来确实很合适。
参考资料：
对莱姆的一次访谈
莱姆本人评论索拉利斯
《彩图科幻百科》P156
来源：豆瓣