关非蒙是我五○年代初期在杭州师范读书时的老师。他教语文课，但不教我们班，却教过我们音乐班的打击乐器课，虽不是正课，也算是直接教过我的老师。
他为河南一带中原人士，读的是南方某大学，所以从青年时代起，即在南方工作、生活。当时的杭州师范学校，约有老师二、三十位，关非蒙还不到三十岁，属于青年老师。他五官端正、明朗，留有八字胡，甚注重衣着的整齐、入时，文采奕奕，风度潇洒，是个美男子。但生性冷漠，略显傲慢，和学生的关系既不严肃，也不亲善，学生们都甚惧怕他。杭州师范的单身教师，一般都住在校内，他和我班语文老师桑雅忠同住一个楼，毗邻而居。我在校三年，只在毕业班时，到过他的宿舍一次。那天，他甚有兴致的教我打桥牌，还说了些桥牌的妙趣，可惜我对此毫无兴趣，过后也没有再染指。
我当时就读的杭州师范音乐科，除音乐专业课、文化课外，还有几门很特殊的课程，例如舞蹈基本课和民俗打击乐器课。打击乐原属民间乐器，纯粹的节奏组合，一般用於戏曲表演，至如昆曲等典雅戏剧，虽以笛为主要伴奏，但鼓板、小锣等亦很重要。我小时候生活在浙江温台乡下，凡婚礼、喜筵就是用打击乐、唢呐等热闹乐器迎送宾客的。每逢节日舞龙灯、迎神等活动，就纯用打击乐器了。
打击乐声音响亮，上课不须用课桌、黑板，课堂就设在学校大礼堂内大讲台兼舞台的南边侧室（有时用作化妆室）内。此处远离教室、办公室，铿锵喧闹之声不致打搅课堂的宁静。教我们学习打击乐器的先是特聘自省京剧团乐队的鼓板师。鼓板师是乐队的领班，具有西洋乐队指挥的地位，在乐队中享有威信，必须技艺精湛，声威并佳。有一则历史故事更提高了鼓板师在乐队中的地位，使鼓板师在乐队、戏院、戏班中具有神祇似的形象——唐朝风流天子唐玄宗，他那位三千宠爱在一身的杨贵妃，深谙音乐，能自制[霓裳羽衣曲]，玄宗且喜爱戏曲表演，他是后世专以用来指戏曲的“梨园”的创办人。他在伴奏乐队中亲执鼓板，以九五帝王之尊去作艺人的行当，就被艺人视为无上恩宠和荣光，因而被梨园尊为保护神了。
我小时候在温台乡间，就见到戏班子后台神龛中所供奉的穿戴皇帝冠冕、衮袍的唐玄宗像。当时的省京剧团鼓板师，来教我们这班少年学子，他穿对襟中装，平头，布鞋，中等偏矮个子，略肥，大黑圆脸，门牙略露。这副模样在师范学校师生中显得极为突出。他从不跟人说话，课时径来“教室”，上课时学生对他也没有“起立、敬礼”的尊师形式。他在京剧团乐队中自然颇具威望，但现在面对的这班十七、八岁年纪，朦朦胧胧、似懂非懂、莫明其妙的一群人，他们崇尚贝多芬、莫扎特，他们响往奏鸣曲、交响乐、提琴、钢琴等等，他们满脑子的崇洋厚古，宗雅排俗，如何欣赏得了粗犷、原始的打击乐器？又如何能听令一个艺人鼓板师的教调？打击乐一周占一个下午，我班三十多个同学各司其职，或磬，或钹，或鼓，或三角铁不等。
我从一开始即被分配为打小锣，以左手中指勾锣边缘，右手执厚竹片，以侧面摆击锣心。大家既对老师不恭，又不用功，学打了半年，竟连一首节奏最简单的起步曲子也没学会。鼓板师背地对别人讲过，他没见过这样不用心的学生，若是京剧团的学徒，他早打人了。他终于愤而辞职了。
于是我们这节课竟由本校语文老师关非蒙兼任才得以继续下去！关非蒙平日爱看京剧，且能唱，还会打鼓板，竟以此执教，却是始料所不及。关老师坐镇课堂，手执鼓板，略申大意，一脸认真。大家不敢怠慢，像关老师这么高尚、深邃的知识分子，尚喜爱打击乐，可见打击乐的不同凡俗了。于是用不了多少时候，这台老生亮相的台步节奏就学会了。关老师轻击鼓板，指挥乐队，于是众人齐奏“匡起，台起，匡起，台起……”，居然铿锵有序，节奏分明，声闻遐迩……。
关非蒙既非中共党员，也非中共地下外围者，但他在四○年代大学生时代因参加学生运动曾被国民党拘捕过，关过上饶集中营。假释后，曾在杭州教会学校弘道女中教过书，传说有一段浪漫的师生恋。究竟他在集中营受过什么刑罚，他是如何被释放的，女中的美女是谁？由于他沉默内向的性格，倜傥的外表，使他蒙上传奇的神秘色彩。关非蒙善书法，但在三年师生期间，我从没有机会见他临池挥洒，也没有见过他的字体，直到八○年代后，生还杭州，在他任教杭州大学时，曾主动送我一张直书横幅，写的是一首宋词，字体似《沣泉铭》，署名“穆门”，不知是何出处。
在杭州师范毕业班时，温习毕业考试阶段，关非蒙和我班女生、我的挚友张冰如有过热烈而短暂的爱情。到冰如分配嘉兴任职后，关老师没有给她写过一封信，这段感情就中止了。在我们毕业星散后，关非蒙自杭州师范调到了《当代日报》任编辑。第二年暑假，冰如自嘉兴返杭，一个傍晚，我们偶然走过清呤巷《当代日报》社门前，随即想起应该看看关老师，他居然没有外出，于是相约走上白堤，在锦带桥畔的花亭里，坐看西湖景色，他又对冰如十分热情。但是一宵相聚，分别后，又再无音讯。不久，他从《当代日报》调到浙江师范学院任教职。令人不解的是，冰如对他始终敬仰，一生都无怨怼，在他老迈的退休岁月里，冰如还常约我去看望他哩。
浙江师范学院前身为之江大学，校址座落在杭州钱塘江六和塔畔的月轮山上，之江大学原为教会大学，以外文著名，莎士比亚剧作翻译大家朱生豪在抗战期间即就读该校。五○年代中期，改之江大学为浙江师范学院，全国院系调整时，浙江大学改为纯粹的工科大学，将原文学院一部分拼入浙师院，一部分拼入新成立的杭州大学中文系。一代名教授夏承焘，先期亦曾居月轮山之江大学、浙师院，著述甚丰，后与陆维钊、姜亮夫最终受聘于道古桥的杭州大学中文系。八○年代末夏承焘居北京朝阳门内，曾惠寄《天风阁诗集》与我。我有诗致谢曰：
月轮山色梦非遥。胜景都遗道古桥。
昨夜天风曾我顾，何时随看浙江潮。
诗中月轮山即指之江大学、浙师院，道古桥指杭州大学。接着杭州师范学院成立，于是浙江师范学院遂迁往浙西重镇金华市，各地名家，名教授如后在东北工作的乐清吴天五（鹭山），在《当代日报》的关非蒙等均云集金华市了。
金华位于钱塘江中游，浙赣铁路线上，北邻李笠翁芥子园旧址兰溪县，扼水陆交通要道，是中原通八闽、两广的重地，明时戚继光、胡宗宪均曾镇守于此，有南朝遗迹八咏楼、双溪、双龙洞等胜处，宋室南迁时，此地为大后方，历城李清照避金兵南下居此，她的“唯恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”即写于此。岳珂、陈亮、陆游、辛稼轩等，都曾寓迹于此。早在东晋、吴越、南宋时，文化南迁，金华早是名家游弋之地，金华市的文化曾经达到高潮。然近代以来，金华文化渐趋没落，竟无一所高等学府，浙江师范学院的内迁，将为金华市的文化推波助澜！
关非蒙受聘于金华市浙江师范学院中文系，应该是他一生教育生涯的最得意之时！三十多岁的壮龄，正可一展怀抱了。他在此时结婚，夫人姓戚，据后来桑雅忠老师告知，她出身名门，为文学世家，并谈及夫人对关非蒙管束甚严，而关非蒙亦一改平日闲云野鹤情性，心甘情愿服其约束。在金华烂柯山下，夜灯隐约，关非蒙漂泊的一生有了归宿，他歇交游，准备著述南窗了。
可是命运十分调侃人，在一九五七年整风反右运动中，他被打成了右派！一似月色荷塘中突投以巨石了。打成右派后的具体处分，发配何方劳动改造，吃过何等苦头等，我在北方，均不得而知，仅知脱离了教职。所幸者，戚夫人不但没有离弃他，还含辛茹苦独力教养二子。戚夫人是习外文的，在八○年代初，她终于以其自身实力调入杭州大学外文系任教职，然后再奔走努力，将得以右派改正的关非蒙亦调至杭州大学外文系任汉语老师。
关非蒙在杭大外语系曾开设戏剧知识讲座，我曾专程去听讲，此时才得亲聆老师授课，可见关非蒙爱戏剧之心始终不变。关非蒙住杭大道古桥宿舍，与外界甚少交往，杭州的故友旧交，惮于戚夫人家威，亦很少到其府上叙旧。约在八○年代末，我和张冰如在节日拜师时，曾去过他的道古桥寓舍，书屋甚是光洁明亮，图书插架，字画琳琅。
关老师已是头发花白，体态略显福态了。他见到老学生很高兴，说了些今后著述课题，内有关《水浒》的研究。八○年代初，陈朗住北京和平里，执编中国戏剧家协会《戏剧论丛》季刊，关非蒙有戏剧理论大作见寄，可见他在待罪的二十多年中仍然钟情戏剧，笔耕不止。偶然见到过戚夫人，她表情淡漠，没有女主人的热情，能见出即使年轻时也不美丽。约在一九九二年春节，我与冰如去拜师时，关老师曾嘱托请我哥昌米为他画一幅双鹿图，我哥善画牛，未尝画鹿，时至今日尚未完成使命，于心甚为不安。
然“双鹿”本意何在，不得而知。
来源：