五○年代初，我在杭州师范音乐科读书时，桑雅忠老师教了我们班三年语文课。在一年级的第一学期里，不到半年时间，就曾换过三个语文老师，第三个才是桑雅忠。
第一位周老先生，像是从私塾古文教师过来，齿豁牙落，口齿不清，又不会教新书，也驾驭不了这批学音乐的十六、七岁调皮学生，大家不听老先生的话，课堂上吵得要命。不久离去，换了一位女教师，乃是《莎士比亚全集》翻译大家朱生豪的夫人宋清如。
宋老师那时才三十多岁，但已作寡妇，带着一个男孩子。她身材矮小，面目清丽，自然卷发，病态，说话稍有口吃，讲课也不生动，学生不买她的帐，我却私心爱戴她。我读过她为朱生豪翻译的《莎士比亚全集》所写的长序。她在序言中记述与朱生豪在之江大学同学时情况——记述朱生豪的聪慧勤奋，翻译莎氏巨著的艰辛；记述她俩的恋爱、抗日战争中简约的婚礼，以及悲悼朱生豪的肺病与早逝。宋清如老师对我也特别青睐，送过我一套精装的朱生豪翻译的莎氏全集。但她不久也离去。离校后我始终再未见到她，直到七○年代文革后期，才听说她在文革中吃了不少苦头，因为她在结婚时嘉兴的娘家有土地陪嫁，尽管这些土地早在土改时已被充公没收，与她无关了，她却仍被作为“地主”，批斗了一阵。
第三位来给我们上课的老师，便是桑雅忠。桑老师年轻有朝气，既严肃又从容，身材颀长，戴金丝边眼镜。给我们讲叶圣陶《记金华的两个岩洞》、茅盾的《白杨树》、鲁迅《为了忘却的纪念》、契诃夫的《给爷爷写信》、巴甫连珂的《桃色的云》、高尔基的《母亲》等。他结合语法，告诉我们“词汇”与“短语”的分别，正确标点的使用，各类文体的写作方法以及文艺理论、文学史等。几乎所有的学生都热爱桑老师。语文课是每天都有的，桑老师和我们在一起将近三个年头。他让我们每周写一篇作文，篇篇细读精改，还加评语，一丝不苟。桑老师衣着朴实，夏日衬衫西裤，冬日灰色中山装，永远理一个平顶发型。
但与此形成显明对比的是他的夫人梅爱文。梅爱文衣着时髦，标新立异，与五○年代的朴实风尚大异其趣。她细皮白肉，明艳照人。梅爱文在邮电部门任职，虽然桑老师住在校内教师宿舍内，但她并不天天回家，我们不是常常能见到她的。她飘然来去，从不理会我们这些学生。桑老师对她宠爱有加。有一次，是考试的前一天晚自修时，我和张冰如到桑老师宿舍，请教几个问题，推开门，台灯亮着，老师不在，我俩就坐在他案前等候。此时却听见了扣门声，忽见梅爱文从门外跳跃进来，像一只花蝴蝶，看得出她特意修饰过，她是要让桑老师吃一惊的，却不料让两个女学生窥见了秘密。我俩不识趣，不知回避，想直等到桑老师回来。桑老师回来后，一反往常的和蔼情态，竟让我们回教室去，谓有什么问题明日再说。
若干年后，我才在我姐姐周素琛、长辈曹湘渠先生处得知他俩的一些情况：梅爱文浙江温州人，父亲梅某为温州巨富，抗日战争时沦为汉奸，当时的青年学子抗日热情高涨，梅爱文著文在报纸上公开发表“打倒汉奸爸爸”，一时被青年学生推为偶像。她离家出走，跟随舅父、温州著名学人、书法家和古琴家马公愚，到了后方山区龙游、开化一带，当时浙江各大专学校以及《东南日报》等文化机构，均避迁于此。桑雅忠就读的英士大学，亦迁于此。此时从桂林前线返回的曹湘渠先生正任《东南日报》副刊主编，后方的一批文学青年都围绕在曹湘渠身边，他们除撰写抗日的文章外，还探讨托尔斯泰《安娜》、屠格涅夫《罗亭》、《猎人日记》、纪德《窄门》、王尔德《快乐王子》等著作。梅爱文与桑雅忠后来即由曹湘渠作冰人，结为秦晋之好。相逢于患难，情感的诚笃自不在话下。只是桑雅忠为宁波象山一带平民百姓家的孩子，而梅爱文则出身于书香世家，若不是抗战的烽火，他俩是难能成其夫妇的。
我毕业离校后，直等到七○年代晚期，才再见到桑老师。他的被打成右派，则在运动告一段落后即听说了的。而梅爱文则在离校二年后偶然地曾见到过她。那是一个夏日，在上海瑞金路上，见她独自坐在三轮车上疾驰而过，头发梳成双髻，像白雪公主一样高贵，即使在上海这个摩登的所在，梅爱文还是显得突出地时髦！
一九七六年，我流落在杭郊留下村店做工，得知桑老师住在武林门附近桃花新村宿舍里，就去拜访了他。廿多年相隔，廿多年的右派生涯，桑老师已是两鬓斑白了，他曾下乡若干年，当时正在杭城一个初中任教。至于当年那个风流娇好的梅爱文，却出乎意料的衰老了，头发花白，满脸皱纹，完全是个小老太婆样子，穿着也甚朴素，几乎辨别不出当年翩若惊鸿的影子。这廿多年的折磨、烦心，极其深刻的镌刻在她的容貌上。她能够几十年如一日，跟随着桑老师在风雨如磐当中度过了精神、物质双重压力的日子，是多么的不容易啊！他俩没有孩子，领养了一个孩子，起名“桑子”，多好听，多有意义的名字！桑子高中毕业后，未能考入大学，就在他妈妈的邮电部门当了一名邮递员。那日我到他家，他妈妈正为他做饭，说桑子送信非常劳累！
一九七九年落实右派政策，桑雅忠受聘为杭州教育学院中文系教授，当时各机关业余大学应运而生，桑老师被各大专院校争聘，讲授文学概论、写作等课，以条理清晰著称！成为一代名教师。在我将去国来新西兰前夕，曾见过桑老师，满头白发，仍然平顶发型，与梅爱文仍然形影不离。
来源：博讯