林莽：悼念诗人一平

诗人、散文家、评论家一平（李建华）于2024年12月30日中午在美国伊萨卡因病突然去世，特发此文，深切悼念。

林莽
2025年1月1日

为心灵相互取暖的人
——悼念老友建华

今天是2024年的最后一天，8点11分，收到蔡铮从美国发来的短信，说：“一平于东部时间中午突然因病离世。”心头轰的一下！真希望眼睛看错了！前两天我们还互致圣诞节的问候，他这么快就走了？

痛失挚友，肝肠寸断，光阴倒置，泪水横流。

我们相识于上世纪70年代末，有40多年了。在中国新诗如火如荼的80年代，我们可以说是形影不离的朋友，相濡以沫，相互启发，相互激励，共同追寻着现代新诗和世界的先进文化。我们是三观相同，彼此信任，无话不谈的朋友。

在80年代，一平和周琳夫妇从和平里搬到团结湖，我住在红庙首都经贸大学宿舍，骑自行车10多分钟的距离，在北京我们成了近邻。

多少个日夜，我们促膝而谈，许多时候我们在他家或我家与来自各地的朋友们相聚，那些场面依旧历历在目。我们两个都在学校工作，于是有了假期的共同出游，我们一同走过大半个中国，一同游历过名山大川、文化古迹，见过许多的诗界友人。一同出席过许多的诗歌聚会与活动，一同参与“幸存者诗歌俱乐部”“现代汉诗”的各种相聚、讨论、朗诵与编辑《中国汉诗》的工作。

九十年代初期，一平无奈，全家出走波兰，我们山水相隔，那时通信还很不方便，只能书信相往，他的许多信件，我至今还保存在书柜中。

20多年前，我应邀写过几篇记述朋友的短文，其中就有一篇是写一平的，摘录一些于此文中：“1991年，一平离开祖国、亲人和朋友，只身去了波兰，在波兹南那个多雪的小城教授中文。他时常寄来长长的书信，有时也抄录他的诗文。他叙说自己的孤独，然而在文字中我找到的更多的是他对人的精神所在的关注。 …… 一平似乎和那里的异国文化有着一种生命中潜在的认同、无论是广场上的鸽群、教堂的钟声、还是山上落雪的丛林，这一切都沉浸在他精神抑郁的笼罩之中。我似乎看到了在一片树林中，在落满枯叶的潮湿的道路上，一个踽踽独行的身影。 …… 一平是我多年的好友，我们曾有过多少次彻夜的长谈，在一杯清茶与书本之间，那是一种精神上的相互浸透。他的远去使我感到这座城市的某种空旷。…… 一平自十几岁开始写作，那也是一些远离家乡的日子，东北平原上凛冽的寒风、白雪皑皑的旷野，在他身心中留下了深深的烙印。冰河、碱滩、苇丛、月夜频频出现在他早期的诗作中。他是一个以生命感知为创作原动力的诗人。随着生活阅历的增长，一平的写作渐渐进入了返璞归真的境界中。思考使他的作品更具有了深厚的文化背景，他的语言变得透彻与明亮了起来。他说，“擦去这个词／展开大地的宁静”“珍惜你的泪水／别让它变成叫喊／无限的寂静中／一叶青草／它何等的自重／和安宁”，一平在歌唱自然的同时述说着对人的爱恋与同情，他热爱具体而真诚的生活，他反对虚妄。他赞美在门前园子里耕作的那对父子，他赞美密支凯维支的尊严，他说一只蜗牛的努力与执着，胜过一座充满空虚的城市，而灵魂自重的孤独也会化作“美丽的天鹅／翔于北方之夜空”。 …… 一平无论在诗的内涵与语言上都是一丝不苟的，在中国当代文坛上，他是一位独立的寻找到了真正艺术价值的人。 …… 一平的思维方式都是诗化的。他以生活的体验和生命的感悟为源，他发自内心的平静的声音有如遥远而回荡的钟声，使世间的一切都置身于其中，无论是同情、怜悯、宽容、爱或憎，以及对人类前景的关注与担忧，都是那么真切，仿佛这些都是与生俱来的。”

这就是一平，一个作为我们那一代人的有理想、有文化追求的一代青年的一平，自那时起，他已经树立起了自己的精神所求，无论是在中国，还是在世界各地，他一直遵循着自己的理念与原则，在世界的一隅，寂静地、有尊严地生活着。

2013年，我们在他生活的伊萨卡相聚，在那个不大的大学城，我和刘红在他和周琳的家里住了近两个月，我们一同回忆过往，谈论这些年的人与事，时间的消失和人文的变迁，各自阐述自己对当今世界的认知与感悟，探讨对诗与艺术的再认知。我们一同开车游尼亚加拉大瀑布、纽约的城市与博物馆，一同参观大学城、游泳、野外烧烤，划着他家的独木舟，横渡五指湖的卡又加湖。我们一同收拾那座有养鱼池的院子，割去荒草，留下那些年轻的火炬树。

我画他家有维多利亚风格的老房子，路边的那两棵大松树，一同过端午节，包粽子，买来玫瑰，种在房子傍边的土坡上，用像机记录、观察画眉鸟蓝色蛋壳的孵化和小鸟渐渐长大的过程。我们一同参加当地诗人的朗诵会，观看大草坪上的乡间演唱会，夜晚国庆日的烟火，感慨异国他乡的相似与不同……

在伊萨卡那个小小的机场上，我们告别，因那架只坐十几个人的小飞机的维修，我们推迟行程，我们不想再麻烦他们，执意住在机场安排的宾馆里，第二天他们又来送行，这一晃已经11年了。后来的相约都未能成行，虽有过多次的电话与视频，但怎么也想不到，与老友一平那竞是最后的相见与永别。

一平小我3岁，16岁到东北建设兵团，种地，养猪，是个诚恳、不辞劳苦的青年。多年后在北京一所学校里工作，后到波兰。90年代末有两年回到北京，在大学教外国留学生学中文，后又到波兰，他先于周琳到美国，先在西部，又到纽约等地打工糊口，受了很多“洋插队”的苦。后周琳和儿子也都到了美国。北岛为一平介绍了到康奈尔大学教汉语的工作，全家定居小城伊萨卡。

一平是一位诗人，散文家，也是很有独立见解的文学评论家，他的诗歌评论独树一帜，有很好的认知与见解。他的诗歌语言简洁，立意新颖，注重意境的营造。他的散文开阔，浑厚，有浓郁的悲悯情怀。后一平到美国的一家中文网站工作，撰写了许多篇大气开阔的时事评论文章。一平是一位不事张扬的人，对自己的作品很少与人谈起，他的谦逊与内敛得到了许多朋友的钦佩与赞扬。

记得那年，他因母亲病逝回北京，在回美国登机的时候，给我打了一个电话，说回过北京了，因自己的原因，怕给朋友们引来不便，就谁也没有见，想你们，再找机会吧。这就是一平的为人，他处处为别人着想，无论在语言上还是行为上从不侵犯他人。但他的内心是清晰的，他的爱恨情仇是明确的，多年的社会经历与历练，让他有了明确的善恶观。

2015年，一平买了一只二手的带帆的游艇，就兴奋地打电话给我，希望我和刘红还有其他朋友再到他们那儿，说我们不用再划独木舟了，可以坐游艇到卡又加湖更远的地方，我们可以住在船上。买游艇是他生活中的一个理想，2013年的那个夏天，他曾多次和我们说起，想买一只带帆的机船，一平一直是个有着理想和浪漫情怀的人。

说到这些，不知为什么，我想到了我50年前抄诗本上莱蒙托夫的诗《孤帆》：

在大海淡蓝色的雾里∕一片孤帆闪耀着白光∕它在寻求什么，在这遥远的异地∕它抛下了什么，在这可爱的家乡∥波涛汹涌，海风呼啸∕桅杆弓起了腰，发出轧轧地声响∕唉，它不是在寻求幸福∕也不是在逃避幸福∥它下面是碧澄的水流∕它上面是金灿灿的阳光∕而不安宁的它，却在祈求暴风雨∕仿佛风暴中有安详”

这是我们年轻时代下乡岁月里读的诗，它象征着我们的命运，这宿命的象征那样随影如形地伴随着我们的生命。远离故乡的老友一平啊，我们正是这样在面对这个世界啊！

在2024年的最后一天，我流着泪，写下这篇悼念建华（一平）的短文，我们的时代已在消逝，我们为之努力的一切，刻下了应有的痕迹。

林 莽
2024年12月31日晚11时40分