走前一个小时，东西还没收拾好，家中像遭了劫，一片混乱。东西装进手提箱，又拿出来，又装进去，两个提箱，就这样大的一点地方，总是希望多装一些东西，装得合适，带什么，不带什么，想了，又想斟酌了又斟酌。这一走，不知什么时候回来，动荡、贫穷、孤寂不得安宁这是必然的，我早已不对生活抱有幻想，但是多带一点东西总觉得必要，似乎多少可以应付一点困境，在必要的时候还可以卖掉换面包。其实这不过是杯水车薪，心理可怜的自我安抚，从申请护照、到签证、到订车票，到购买东西……几乎奔簸了一年，其中每一个细节都要付出昂贵的代价。今天，终于要走了。
昨夜，我和妻子和衣草草睡下，没有说话也没有亲热，我们都疲倦了，灵魂和心的疲倦，疲倦得麻木。我们什么也不想说，也无法说，悲哀？茫然？冷漠？厌倦……心中的一切不仅混乱，而且干燥，干燥得能听到干稻草的擦动。我们都盼望着快点离别，快点结束这些混乱，让离别之后深夜思念的泪水将心重新漫润。
朋友们早就来了，家人也来了，只有姐姐带着那深长的人情的哀伤。朋友们帮不上什么忙，他们和我一样，苍凉，苍凉的麻木，说什么？祝愿、保重、想念……？是为我出走高兴，还是为朋友离别悲哀？都太轻浅了。这些已被生活消耗得一片空茫的人，唯有以空茫对待生活，但是一颗细微的心可以读懂这空茫而淡寞的目光中的巨大悲哀。这早已不是那种为某具体事物所触及的悲哀，它包括着漫长的生活，命运、庞纷的事件，它是中国的历史、社会、现实和注释。这目光是人、心、善意、热情，期望的失败。正是这目光使我们在命运中默契，我们在片苍茫中共同走过了许多年的道路。那些黄昏，深入的交谈，细微的友情，彼此的认定……甚至远足，棋弈，生活的琐事……。这些是无限苍茫中的岛屿、草屋，暖酒。我们用干着叙说，每一微小的事情，我们都能透彻地了解对方对它的反映，感受和理解。这种精神的相知，使任何具体的事物都次要了，因为只有在这个范畴中才真正构成人的意义。我们都很清楚，不论是出走还是留在中国，都同样的悲哀，只不过是换一种悲哀的方式。未来对我们所表示的意义是相同的，我们走到哪里也不会摆脱自己的命运——苍茫、流落、悲伤，也无法找到自己存在的位置，悲哀，不幸就是我们的命运。
必须走了，我草草打量了一下混乱的家，算是告别。我不知道我会不人回来，什么时候回来，我的家，我的温暖，居所，我阅读，写作，招待朋友的地方，我和妻子相爱的地方，我五岁的儿子出生、成长、欢闹的地方……，我的书桌、旧椅、唱片、磁带，二十年年积蓄的书籍……还有手稿。告别吧，这一切都没有什么，我带了一把家中的钥匙，是为了观念，还是为了有一天突然地回来？儿子从幼儿园接回来，面对许多的人和家中的混乱，显得恐慌。他还不懂得离别，不知道这次离别的意义，我抱起他，泪水从心里涌到眼眶，但没有流下来。我不愿意增加凄凉，更不愿表现软弱。弟弟提手提箱的时候，提箱带断了，这似乎是个不好的征兆，但顾不得去想，大家提着笨重的箱子，出了家门——灰绿色的门和任何时候都没有区别，我刻意把它留在记忆，似乎我过去不曾注意它。黄昏，北京九月的黄昏，又明亮又昏浊。我仰起头，看望灰兰的天空和高耸起伏的楼顶，夕光像洒一样明爽，我沉抑的心有些轻松，踏平的草坪，黑土的花坛，青绿的小柳树……，这一切都显得亲切，晚饭前的孩子们像往日一样熙闹，他们并没有特别灶注意我。几个似乎相识的邻居，远远地看着我，我的行李和朋友，他们知道这是远行。
出租车很难截，但还是截到了，骑车的朋友骑车去了车站，我的家人乘一辆出租，我和两个朋友乘另一辆——其中一个朋友是特意从青岛来送别的。车上我们谈着无关轻重的话题，我们尽量使自己轻松，使离别若无其事，下班后的街道，混乱、拥挤、人流、车辆、尘土、汽笛，喊叫……这加重了我尽快离开的心绪。
车站是中国社会的缩影，拥挤、混乱、吵嚷，人们无可奈何地潦倒，无可奈何地等待，恶劣的环境，随意的训斥、支使，使人既无奈，又堕落，又凶狠。离开，只能离开，不论我怀有怎样的志向，对这一切也只能是无奈，况且我并没有履行志向的权力。中国人的权力就是接受权力的奴役，在这种社会中，我们不仅不能有所作为，我们自身反而被伤害。这不是指现实利益，个体生命的被侵犯，而是说在这种境遇下，我们的人格，理想、品质、灵魂、以至健康的心理和情感都在日益变质，人不得不违心，不得不放弃，不得不说谎，不得不钻营，仇恨、诅咒、阴险、低劣的心理不知不觉地在上升。多少优秀的人，眼看他们沦为无赖，懦夫，流氓。“达者兼济天下，穷者独善其身”是中国自古的训教，而今我们既不能兼济天下，也不能独善其身，权力占据了再一个角落，它们不仅占有人的实际生存，也要求占有人的思想和心理，权力把对人的占有作为宗教推向极端。中国传统社会，知识分子可以隐居。“道不行，乘桴浮于海”，隐居是文化对权力的抵制和分离，当权力偏颇，使社会陷入困境，隐居的文化将代表文明的秩序予之修订，重新选择权力，保证社会的正常与延续。隐居是社会为制约权力所保存的一支文化力量，以保证民族的未来，中国的统治者历来尊重隐居，给隐居以高度的宽容，鼓励和荣誉。这说明在中国的历史中权力是接受文明的制约，限定与秩序的，权力不是唯一的，不是至高无上的，权力仅仅负责现时的操作，而文化把握过去和未来，由过去，未来规范限定现时的秩序和原则。文化永远比权力具有更多更长远的包含，权力必须接受文化的制约和指定。但是中国的现时权力消灭了一切非已的存在——政治的，经济的，精神文化的，甚至心理和感官的，疯狂的迫害把权力推向顶峰……毛不仅毁灭了传统，使中国沦入现时的恐怖灾难，同时他也断送了中国的未来……为中国的未来准备了长久的灾难。种种一切，中国需要经受多大的灾难，多么欠种种一切，中国需要经受多大的灾难，多么欠的混乱时间才能重新寻找到文明的秩序。十年的改革，中国的权力面临经济的挑战，这是可喜的转机，但是中国的未来早在几十年前即被断送了——所有文明的因素都被消灭了，无论我们多么不情愿，一场大崩溃大灾难都是难以避免的。民不聊生，哀哀鸿遍野，那是怎样凄惨的情景。好了，不想了，这些已想了无数遍，看不到丝毫的前景。我从头到脚都感到寒冷，并感到难以原谅自己的羞愧，这是逃亡，灾难之前的逃亡，这种逃亡是违背我的志向和良心的。但我能做什么？能够拯救灾难吗？如果给我一点可能，哪怕仅仅一点，我不怀有妄想，不要求权力，我仅想做一点力所能及的事情，“国家兴亡，匹夫有责”这是中国传统对每一个中国人的教育。但仅仅这一点正是现实中的妄想，走吧，只有离走。“道不行，乘桴浮于海”，但在这片土地我们正没有了落脚，我感到愤愤。一个社会、民族、国家，不怕有坏的——这是人性所然，就怕没有好的，当人性的正值——道义、公正、仁慈、理性、宽容、文化对知识真理的探求均被权力霸占，禁止，它又怎么会有前途，有未来？除非它崩溃，重新组构。我站有车站大厅，望着大理石地面自己短小的影子，又暗淡，又孤单。
一位朋友把我们从大厅的豪门带进月台，列车还没有进站。我盼望它早点来，早点开出，尽快结束这走前的纷乱，候车的人被隔在候车厅里，高大庄重的玻璃窗映出他们乱哄哄的影子。月台上倒显得空荡，我们是第一站台，北京站高大的托顶和塔楼就在我们身后，花坛石阶，绿色的棕榀，给人安慰。朋友们在谈话，妻子照着儿子，姐姐一个人站在月台边上又苍茫又孤零，她的共稠巾在来临的晚色中，上面桔色的花点仿佛遥远的碎星……我永远都记得。高大，结实的弟弟陪着我，他是力量是忠诚，他一向很少说话，现在也依然只能简单憨笨的言词，“保重”“来信”“不行就回来……但我知道这里面的情谊和份量，我想到衰病的母亲，感到难过，和多于难过的内疚，我不是孝子，我不知道还能不能看到她……想到她我有那么多，那么多的痛苦，我只有嘱咐姐弟多多照顾她，原谅我吧，母亲！我把脸仰向天空，眼眶感到酸痛，我看到了她那清晰孤寂，而又倔强的脸。
列车进站了……，车站放入了……。
月台混乱起来，中国的“倒爷”苏联的“倒爷”，堆起来小山一样的行镶，我不知道他们是怎样进的站，又将怎样过头，进关。原来以为我的行李超重，会罚款，但和他们比起来，我几乎是一无所有。当然，这是他们的职业，他们以此为生，他们有他们的不易和艰难，人们相互询问，结识，以求路上彼此照应，乘这次列车的中国人，大多是第一次出国门，不免恐慌。姐姐慌乱了，忙来忙去，四处探听，为我寻找路上的同伴，她不安得像一个十五，六岁的小女孩，我当她不好意思，又对她怜悯，女人，什么能超越她们对亲人的爱呢？妻子在我的身边，她是有性格的人，在任何时候都不失举止，但她的眼神也同样显出心中的不安。女人总是女人，儿子，在站台跑来跑去，弟弟在后面追赶，朋友们站在一边，大家彼此合意，这是一批能够承受任何不幸和灾难的人。他们使我意识到自己，意识到自己应有的坚定。
这是苏联列车，笨重也陈旧，斑驳的尘土泥迹间印着俄语字母和苏联国徽，让人想到这个国家的遥远，沉重和过去漫长的铁幕，我真真地感到其像囚车——脏绦的囚车。来自西伯利亚，驶向西伯利亚，陌生，一切都陌生，且会更加陌生，俄国列车员，生硬的俄语，在蒸气中像东北的严寒，赤臂的外国人，浓重的毛发，带着腑身，大步地撞来撞去，搬运行李……，这已经是异域了。我去哪？我去干什么？我将永久地置于陌生毫无关联的异域吗？我已感到我和他们，和陌生异域的巨大差别，不相融入，拒绝如此顽强地在心里生长，但是要接受命运，坦然从客地接受命运，接受自己的选择，我告诫自己。
弟弟和朋友为我安顿好了行李，姐姐也为我勉强地找到了旅伴，这是强牵的，她也知道言谈中带着歉意和不好意思，但她总算完成了一件事情。离开车没有多长时间了，朋友们先走了，把最后一点时间留给我和家人，他们忘向站门——和列车相反的方向，消失在人流和夜色中。
最后的时间到了，妻子依在我的怀中，那么单弱孤零，像一个充满恋情的小女孩。我拥抱了家人，亲吻了儿子，登上了列车，列车起动了，我的心异常的平静，没有悲痛，没有慌乱，没有泪水，像慢慢移动的站台一样平稳，隔着车窗，我看到妻子，家人睁大的眼睛。妻子向我举起了儿子，我看到了儿子茫然，恐慌惊异的脸。这张脸，慢慢地变大，占据了车窗占据了整个脑海，我带着他向黑夜的深处驰去……。