杨炼:这一代,“结语”之前的慢板

Share on Google+

Yang Lian

今年2月22日,我的六十岁生日,北京文艺网同仁及好友高行健语“花样年华”贺之,柏林亲友以鲜花美酒热烈聚会祝之,好友精选馈赠的“万宝龙”1912纪念珍藏版钢笔,大艺术家Rebecca Horn等寄来珍贵的艺术品礼物。

花费友友两周时间精心构思、准备的生日praty

柏林寓所的生日晚会现场

德国和当今世界最重要的艺术家之一Rebacca Horn女士寄来美好的生日礼物: 一套画册、手绘卡片、亲笔祝贺信。

生日礼物,Rebecca Horn女士奇异美妙的艺术作品:书上蝴蝶蛋

生日礼品,西班牙画家查尔斯的绘画作品

生日礼物,当代艺术家刘靖绘画作品

当柏林世界文化宫主管Bernd Scherer问我:“什么感觉?”我答曰:“算是一块人生里程碑吧,可我们人生中里程碑太多了,几乎每步一块,和路一样。所以,简直没感觉。”

生日晚会上的鲜花

说没感觉不可能,但有什么感觉?顾城写《一代人》:“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。可他去世太早,写不出这“一代人”全部的感受。当我们年轻英俊、狂妄自大:“六十岁老棒材(cei,第四声),还写诗!”哪想得到自己六十的感受?时光一晃,生命已差不多过完了。以前的挽歌,现在得想想怎么唱给自己了。唱什么?怎么唱?时代和命运一路绞缠,我们手里握住了什么?或两手空空?

1955年,瑞士伯尔尼,出生第1天

1958年,北京,孩童时期

1982年,在北京

1988年,“百鸟衣”酋长照,在澳大利亚

 

1990年,英国“大石环”,伦敦漂泊

1991年,在柏林

 

2014年,获“卡普里国际诗歌”奖,在意大利卡普里岛

我去年创作组诗《挽诗》,堪称自挽兼挽人,挽我们这一代。历史是一声慨叹。我突然想起,离我们不远,也有一代人——二十世纪初俄罗斯才华横溢、理想狂热、却同样被现实毁灭的那一代,他们曾如何回顾自己?我找来最喜欢的肖斯塔科维奇的弦乐四重奏,专门去听最后一首,他作于去世前十一个月的第15号E小调,不仅为其可怕的悲怆深度所震惊,还赫然发现老肖一个秘密,他藏在这里一个绝无仅有的音乐结构:全曲六个“慢板”,前五首连续五次以“慢板“为名:《哀歌“慢板》、《小夜曲:慢板》、《间奏曲:慢板》、《夜曲:慢板》、《葬礼行进:慢板》,最后是《结语》,归纳起所有“慢板”的哀乐本质,缓步徐徐,消失于虚空。

《肖斯塔科维奇弦乐四重奏》唱片集、第15号弦乐四重奏封套

这是老肖给我们的遗言:只有慢板——一切都是“结语”之前的慢板。全部人生、信念、失落、坚持,都印证于慢板式的思考中!我们这代人:青春时野心勃勃,成功时目空一切,过早品尝“先锋”之易获,太晚领悟“后锋”之难得。老肖毕生在官方、自我间分裂,却由痛而悟,创造大批杰作。吾辈局限于国界语界,滚滚红尘中,自吹自擂之余,何来自省自责?六十岁,正是激荡之后,结语之前,一段沉淀、沉思的慢板。慢,因为刚刚懂得何为真经验、真价值,于是不能停顿、重复、放弃,相反,该加倍专注有意义之事。对我们,就是创作结实冷静的文字。一步一步,导向伟大深沉的“结语”。

钢笔赠品手写字:“一首人生和思想的小长诗”

我今年将出版的九卷本《杨炼创作总集1978—2015》,序言题为《一首人生和思想的小长诗》,其中有句:“时间是一种X光,回眸一瞥,才透视出一个历程的真价值(或无价值)。我的全部诗学,说来如是简单:必须把每首诗作为最后一首诗来写;必须在每个诗句中全力以赴;必须用每个字绝地反击。”三个“必须”,是同一个:必须——努力演奏这段慢板人生,每一刹那,弦声铮铮——慢板,比结语更有意义。

我看到(毋宁说听到)了老肖的、顾城的、我自己的、我们这一代人的命运,墓碑这边“同一场废弃 ∕ 多于音乐 ∕ 少于音乐……慨叹 ∕ 是无边的”。

 


附诗作《挽诗》之一《哀歌:慢板》

挽 诗 *

“我的音乐都是墓碑”——肖斯塔科维奇

一 哀歌:慢板

 

而墓碑后边空无一人

而中提琴沙哑

持续 在收回

弦的厌倦

呜咽抿着消失

剩下一岁

早于音乐

晚于音乐

倾诉

不为倾听

小提琴

尽可能慢

尽可能晚点

老年的直白

单弦 单音

一只接一只器官

晾晒 死

和你保持的

单线联系

一岁 堆垒

一生的聋哑

压低卑微的星球

你坐下

玳瑁黑框眼镜

拢着

悲苦

摘不掉的世纪

越回溯越长

慨叹

暴烈地

袅袅

自毁灭的笔尖析出

残存的主题

残存于

线之眺望

手 捂不住

鬼魂扑面而来

尸骸咀嚼

冷之坍塌

作曲死死照耀

声音向自身坍塌

薄薄嘴角内

大提琴轰鸣

你移近一块墓碑

你正成为墓碑

葬礼味儿

慢慢

删除

一代人 每代人

听觉

在墓碑同一边

一首并非真实的哀歌

凝 定

同一场废弃

多于音乐

少于音乐

慨叹

是无边的

* 本诗六部分的长度,依循肖斯塔科维奇第十五号弦乐四重奏结构。

 


说明:

1.以上文字、图片均为诗人杨炼原创作品,版权为诗人杨炼所有,授权刊发。文字图片转载请注明出处、作品所有人杨炼先生,使用请联络微信公众号w13916033760。

2.版权著作权事宜授权:上海浩信律师事务所邱世枝律师。

来源:智岚JASON视文采风

阅读次数:2,415
Pin It

评论功能关闭