今年2月22日，我的六十岁生日，北京文艺网同仁及好友高行健语“花样年华”贺之，柏林亲友以鲜花美酒热烈聚会祝之，好友精选馈赠的“万宝龙”1912纪念珍藏版钢笔，大艺术家Rebecca Horn等寄来珍贵的艺术品礼物。
花费友友两周时间精心构思、准备的生日praty
柏林寓所的生日晚会现场
德国和当今世界最重要的艺术家之一Rebacca Horn女士寄来美好的生日礼物: 一套画册、手绘卡片、亲笔祝贺信。
生日礼物，Rebecca Horn女士奇异美妙的艺术作品：书上蝴蝶蛋
生日礼品，西班牙画家查尔斯的绘画作品
生日礼物，当代艺术家刘靖绘画作品
当柏林世界文化宫主管Bernd Scherer问我：“什么感觉？”我答曰：“算是一块人生里程碑吧，可我们人生中里程碑太多了，几乎每步一块，和路一样。所以，简直没感觉。”
生日晚会上的鲜花
说没感觉不可能，但有什么感觉？顾城写《一代人》：“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。可他去世太早，写不出这“一代人”全部的感受。当我们年轻英俊、狂妄自大：“六十岁老棒材（cei，第四声），还写诗！”哪想得到自己六十的感受？时光一晃，生命已差不多过完了。以前的挽歌，现在得想想怎么唱给自己了。唱什么？怎么唱？时代和命运一路绞缠，我们手里握住了什么？或两手空空？
1955年，瑞士伯尔尼，出生第1天
1958年，北京，孩童时期
1982年，在北京
1988年，“百鸟衣”酋长照，在澳大利亚
1990年，英国“大石环”，伦敦漂泊
1991年，在柏林
2014年，获“卡普里国际诗歌”奖，在意大利卡普里岛
我去年创作组诗《挽诗》，堪称自挽兼挽人，挽我们这一代。历史是一声慨叹。我突然想起，离我们不远，也有一代人——二十世纪初俄罗斯才华横溢、理想狂热、却同样被现实毁灭的那一代，他们曾如何回顾自己？我找来最喜欢的肖斯塔科维奇的弦乐四重奏，专门去听最后一首，他作于去世前十一个月的第15号E小调，不仅为其可怕的悲怆深度所震惊，还赫然发现老肖一个秘密，他藏在这里一个绝无仅有的音乐结构：全曲六个“慢板”，前五首连续五次以“慢板“为名：《哀歌“慢板》、《小夜曲：慢板》、《间奏曲：慢板》、《夜曲：慢板》、《葬礼行进：慢板》，最后是《结语》，归纳起所有“慢板”的哀乐本质，缓步徐徐，消失于虚空。
《肖斯塔科维奇弦乐四重奏》唱片集、第15号弦乐四重奏封套
这是老肖给我们的遗言:只有慢板——一切都是“结语”之前的慢板。全部人生、信念、失落、坚持，都印证于慢板式的思考中！我们这代人:青春时野心勃勃，成功时目空一切，过早品尝“先锋”之易获，太晚领悟“后锋”之难得。老肖毕生在官方、自我间分裂，却由痛而悟，创造大批杰作。吾辈局限于国界语界，滚滚红尘中，自吹自擂之余，何来自省自责？六十岁，正是激荡之后，结语之前，一段沉淀、沉思的慢板。慢，因为刚刚懂得何为真经验、真价值，于是不能停顿、重复、放弃，相反，该加倍专注有意义之事。对我们，就是创作结实冷静的文字。一步一步，导向伟大深沉的“结语”。
钢笔赠品手写字：“一首人生和思想的小长诗”
我今年将出版的九卷本《杨炼创作总集1978—2015》，序言题为《一首人生和思想的小长诗》，其中有句:“时间是一种X光，回眸一瞥，才透视出一个历程的真价值（或无价值）。我的全部诗学，说来如是简单：必须把每首诗作为最后一首诗来写；必须在每个诗句中全力以赴；必须用每个字绝地反击。”三个“必须”，是同一个：必须——努力演奏这段慢板人生，每一刹那，弦声铮铮——慢板，比结语更有意义。
我看到（毋宁说听到）了老肖的、顾城的、我自己的、我们这一代人的命运，墓碑这边“同一场废弃 ∕ 多于音乐 ∕ 少于音乐……慨叹 ∕ 是无边的”。
附诗作《挽诗》之一《哀歌：慢板》
挽 诗 *
“我的音乐都是墓碑”——肖斯塔科维奇
一 哀歌：慢板
而墓碑后边空无一人
而中提琴沙哑
持续 在收回
弦的厌倦
呜咽抿着消失
剩下一岁
早于音乐
晚于音乐
倾诉
不为倾听
小提琴
尽可能慢
尽可能晚点
老年的直白
单弦 单音
一只接一只器官
晾晒 死
和你保持的
单线联系
一岁 堆垒
一生的聋哑
压低卑微的星球
你坐下
玳瑁黑框眼镜
拢着
悲苦
摘不掉的世纪
越回溯越长
慨叹
暴烈地
袅袅
慢
自毁灭的笔尖析出
残存的主题
残存于
线之眺望
手 捂不住
鬼魂扑面而来
尸骸咀嚼
冷之坍塌
作曲死死照耀
声音向自身坍塌
薄薄嘴角内
大提琴轰鸣
你移近一块墓碑
你正成为墓碑
葬礼味儿
慢慢
删除
一代人 每代人
听觉
在墓碑同一边
一首并非真实的哀歌
凝 定
同一场废弃
多于音乐
少于音乐
慨叹
是无边的
* 本诗六部分的长度，依循肖斯塔科维奇第十五号弦乐四重奏结构。
说明：
1.以上文字、图片均为诗人杨炼原创作品，版权为诗人杨炼所有，授权刊发。文字图片转载请注明出处、作品所有人杨炼先生，使用请联络微信公众号w13916033760。
2.版权著作权事宜授权：上海浩信律师事务所邱世枝律师。
来源：智岚JASON视文采风