5
阿塔在武侯祠的横街上开了家小店，取名为：藏缘灯艺。专卖富有藏人色彩的手工艺品。上午，她刚打开店门，我就闯了进去，着实吓她一大跳。
我把捧在手上的一大束花，送到她面前。阿塔眼睛亮了，脸蛋和脖子也红了。嗯，她用老师点评学生作业的语气说：像在英国呆过的，不过，是不是绅士，还不好说。我摆出一脸的庄重说：我保证，上车下车，为你开关车门；我保证，出门进门，总让你走在前面；我保证，随时随地地说“对不起”，哪怕在没人的地方不小心打了个喷嚏呢……不等我说完，阿塔已经笑翻。
阿塔没有化妆，素面迎人，恰似一缕清新的风飘来。一身都市女孩的打扮：上面套一件短及腰间的深咖啡色皮夹克，下身是紧身牛仔裤、黑色长筒皮靴。头上的长发散披在肩后，耳垂上悬挂着拳头般大的银圈耳环。看上去既飘逸又性感。事先已经在电话里说好，阿塔跟我走，商店由她表妹帮忙照看。表妹长得胖胖的，有张憨厚的圆脸，老是用一种探寻的目光看人。
阿塔忙着向表妹交待账目，我出门等她。有意无意，我瞥了一眼停在马路边的车，忽然，我发觉不对劲，疾步走到我的车跟前，只见两辆庞大的丰田越野车，一前一后，把我的奥迪车紧紧夹在中央，我的车头和车尾与越野车之间的距离，才一指宽，几乎就撞上了。我根本没法把车开走。谁这么缺德呀？我坐进车里，拼命按喇叭，路人纷纷对我侧目而视。这时阿塔走来。
这是我哥的车。阿塔指着前面一辆说，表情无奈，又说：后面那辆是他朋友的。我从车里钻出来说：我们叫出租车吧。阿塔没应声，掏出手机开始拨号。接通后她走到一旁，用藏语交谈。阿塔的声音时快时慢，时高时低，能感觉到她很不开心。打完电话，阿塔重新回到我身边，脸上已泛出了笑。她说：我们进车里去等。不一会儿，嘎登来了，阴沉着脸，对我们视而不见，跳进前面的越野车里，示威似的狂轰了几下油门，把车开走了。
嘎登不希望你跟我来往，我苦恼地说：我和他不过就见过一面，只说了几句话，还都跟生意有关。怎么他对我就跟有深仇大恨似的。
你别往心里去。阿塔宽慰说：我哥这人其实挺单纯的，绝对相信朋友。在跟你们这些古董商打交道时，他受过骗，上过当……
那和我有什么关系！我打断了阿塔的话：行行都有好人坏人，等下次见到嘎登，我来跟他解释。
千万别解释！阿塔急忙说。
我沉默下来，心头起疑：既然是有原因，为何就不能消除误会？我百思不得其解。
我们去哪儿？阿塔问。我说：你想去哪儿就去哪儿。她立马说：那我们看电影去。
6
一气连看三场，全是好莱坞大片。看得我呵欠连天，昏昏欲睡，阿塔始终兴致勃勃。晚饭时我们吃地道的川味火锅，聊天中我发现阿塔已经相当的成都女孩化了：喜欢坐酒吧，熟知意大利手袋、法国化妆品，对众多歌星、影星的名字，也如数家珍。甚至包括叫我“张哥”。成都女孩对凡是超过自己年龄的男人，哪怕是长辈，只要没老到勾腰驼背，一概称之为：哥。
阿塔自己也说，每次回家乡，阿妈都会在她耳边唠叨：你变得越来越像汉族女孩了。不过依我看，阿塔的本色没丢：她腕戴佛珠，胸挂护身符，仍然爱吃糌粑，喝酥油茶。空闲时她会左手捻佛珠，口念六字真言。在拉萨读大学时，阿塔的专业也是研究藏人的九种方言。
我直截了当问阿塔：有男朋友没？阿塔先说：不告诉你。随后又忍不住说：等着张哥给介绍。我说：不需要了吧，追求者已经排长队了。阿塔说：那要我看得上才行。我说：还要嘎登也看得上。阿塔就笑，不承认也不否认。
一提到嘎登，阿塔的话像潮水般涌出：喜爱读书、交友的嘎登，曾做过县政府的官员，后来辞职下海，经营贸易公司，常年行走于汉藏两地。大学毕业后的阿塔，一直找不到合适的工作，此时生意已经做大的嘎登，帮助妹妹在成都开了一家小店。嘎登对阿塔的呵护、照顾，比阿爸阿妈还细心。看来兄妹俩的关系的确不一般。两个月后，当嘎登被捕入狱，因为找不到哥哥也救不了哥哥，多少次阿塔哭晕在我怀里，那哀哀欲绝的面容，痛彻我心，至今仍无法释怀。
我第一次听到这样一个名词：上师。生活中遇到任何疑难，阿塔都要向她的上师请教。上师是家乡寺庙的大喇嘛，八年前去了印度的达兰萨拉。我问阿塔怎么联系？她说用手机。我又问她：你真的相信上师讲的每句话？阿塔没回答，眼神怪怪地看着我，仿佛在说：你竟然会有如此荒唐的问题。然后她就吓唬我：质疑上师的人，会堕入地狱，永世不得超升！
阿塔一直关着手机，吃完晚饭才打开。晕，她轻声一叫，这么多短信！我问：嘎登来的？她避而不答，只说表妹约了两位朋友想晚上去“美高美”蹦迪，一定要她去。因为徒诺也会去，而且是和他的女朋友一块儿去。我不解地问：徒诺和他女朋友去，你就得去？阿塔笑起来：听我讲完嘛，张哥，表妹跟徒诺好了快一年，表妹急于求成，徒诺却迟迟不表态。现在这个成都女孩又插了进来，可把表妹气坏了，她想借今晚的机会，搅黄两人的关系。我们去，可以为她壮胆、撑腰。
我开车送阿塔去“美高美”，一路话题仍绕着表妹转。阿塔认为表妹不该沉不住气，徒诺和成都女孩长不了。我问：何以见得？阿塔说：那女孩是个LV女，徒诺不会爱上她。我顿生好奇：什么叫LV女？阿塔说：谁给她买LV包，她就对谁松裤带。我大笑。
与阿塔分手后，我去了公司。把玩了一阵新近买的玉壶，考虑着下一步的生意。香香来电话说，众牌友要在大海湾酒楼吃夜宵，希望我也去。我含糊其辞地应了，又好像没应，到底心难静，老惦着阿塔。发过两次短信后，阿塔来了电话，能听到震耳欲聋的音乐声与蹦迪的嘈杂声。徒诺一看见我们就逃走了。阿塔开心地说。我问：什么时候收兵？需不需要我送你们回家？阿塔说：不用了，张哥，我们自己叫出租车吧。
快半夜了，突然下起大雨。这种天气很难叫到出租车。一着急，我驾车直奔“美高美”，老远就望见门口有好几十人在争抢每一辆路过的出租车。来得还正巧，四个女孩也挤在人群中。
阿塔发现了我的车，又是招手，又是欢呼。女孩们钻进车里，争先恐后地感谢我。个个机灵风趣，互相乱开玩笑。一不小心，我也被愚弄了。表妹煞有介事地问我：你吃过冬瓜吗？我说：当然吃过。她又问：那西瓜呢？我说：还用问。然后她说：你吃过冬瓜，也吃过西瓜，张哥，有没有吃过我们藏人的“加瓜”？我说：没有。她就问：想吃吗？我说：想！话音未落，笑声闹声翻了天。我情知上当，忙问阿塔：加瓜是什么意思？阿塔笑弯了腰，喘息了半天才说：大便（加瓜是藏语）。
如果不是在开车，我想我会去拧表妹的耳朵。
女孩们开始用藏语交谈，叽叽喳喳没完，估计是在对我评头论足。我要阿塔翻译，她装作听不见。当车上只剩下阿塔时，我摆出一副漫不经心地样子问：刚才你们在议论我？阿塔爽快地说：对呀。我说：为什么不愿让我知道？阿塔歪斜着脑袋瞧着我说：你真想听？我心虚地说：只要不讲我的坏话就谢天谢地了。阿塔微微一笑说：就那么点儿自信？告诉你吧，都说你的鼻子，长得跟美国影星乔治-克鲁尼的一个样，超帅。阿塔边说边比划，看得出小姐妹们的议论令她开心。还说呢，你确实是个阳光男。
这时我才弄清“阳光男”的含义：性格要开朗，待人要真诚，衣装要整洁，举止要有教养。最不可思议的，说我开车时主动停车让行人先走，这在成都的男人中特别少见。
要做不到这一点呀，阿塔笑着宣布，就不配称作阳光男。
我嘴上不说什么，心里美滋滋的。一手把住方向盘，我一手搭在阿塔的手背上，温柔地抚摸。她没有缩回去。
不知何时，雨停了，一轮白晃晃的月亮游荡在高楼之间。我把车停在阿塔租住的公寓楼前，迅速下车，绕到车的另一边，为她开门。阿塔钻出车，刚直起身，我已经搂住了她柔软的腰。我开始吻她，不再是脸颊，直接对着嘴唇而去。也不再是轻轻的。她只来得及娇弱一呼：张哥。她没有挣脱，两只手各抓住我的一只胳膊，好像胆怯的孩子牵着大人。多么美妙的时刻，我仿佛听到了夜莺在空中啼啭。吻完了，阿塔还抓住我的胳膊不放。只听她说：你真坏。我问：有多坏？她说：要多坏有多坏。
把阿塔送进公寓楼，我回到车里，忽然手机短促一响，我会心地笑了，打开短信栏，只见阿塔写道：明天你来吃晚饭，我给你做藏餐。短信后面是一张金黄色小圆脸，不过这次没有吐舌头，换成两片红红的嘴唇，在一张一合。
7
我信步走进大海湾酒楼，牌友们正吃着夜宵等我。各位见我笑盈盈、神清气爽，立即大呼小叫：快拿照片来看！我掏出手机，给他们看阿塔穿传统服装唱歌时我拍的照片。李斯一面端详一面赞叹：好一个大美人。赵悟津津有味地说：据说藏族女人的裙子里面什么都不穿，只要看上了你，就把裙子往上一掀！王耳嘻嘻哈哈地追着问：掀裙子了没？
静坐一旁的香香发火了：都给我住嘴，这里是餐馆！没谁听她的，吵吵声更大了。我充耳不闻，坐一旁发呆。香香酸唧唧地说：看把你神魂颠倒的，好像恨不能明天就把阿塔娶回家。我一点头：你算说对了，只怕人家不愿意。
顿时，喧闹声没了，众牌友望着我，大眼瞪小眼。这些年在他们面前，我不知多少次的赌咒发誓，要永保单身。跟阿塔见面不过才一两次，居然就起了结婚的念头！
赵悟掩不住满脸的怪异。你娃头儿病得不轻，生活习惯、文化传统、家庭背景、成长环境……他列举了一大堆，惊呼：有太多的不同了！
王耳随声附和：我听说藏人一辈子只洗两次澡，身上的那股膻气和酥油味道，你也受得了？谈婚论嫁，非要找吃生肉的藏蛮子？我要是你，赶快娶香香做老婆！
不要胡说八道。香香假装生气地制止，语气里透着讥嘲：人家阿塔又年轻又漂亮，会做糌粑，还会打酥油茶……
话没说完，响起一片闹心的笑嚷声。
我忍了又忍才没发火，从手机上翻找到下午给阿塔拍的照片，举到香香面前，要她好好看看：怎么样，比你强多了吧，受过高等教育，很时尚的，能歌善舞，能说会道……
正滔滔不绝地夸着，香香脸色发白，扭过头去，用筷子敲着碗沿，招呼众牌友：快吃快吃，菜都凉了。
由于地域关系，有成千上万的藏人来成都读书、打工或经商，但汉人和藏人之间，好像被一堵无形的高墙互相隔开，除了必需的交往，都只生活在各自的圈子里。许多汉人只要议论起藏人，什么牦牛呀，野人呀，粗言秽语，充满歧视。尽管这些人大都从未接触过藏人，对藏人的了解只是道听途说，却总要摆出个高人一等，真不知他们自以为是的民族优越感从何而来。
望着热气腾腾的肉菜，我没有丁点儿食欲，试图对牌友们做些启蒙，尽管我所知有限。八十年代那次进藏只是浮光掠影，直到听了母亲临终前讲的故事，才去书店买了几本有关西藏的书籍，还从网上下载大量文章。读得越多，震撼越大。我从藏人的宗教、文字、文学、音乐、建筑、历法、医学……一直讲下去。这个民族了不起啊，人口不过百万，又生活在雪域高原的恶劣环境之中，竟有着数以千年的文明史！
李斯在注意听，赵悟埋着头作沉思状，王耳扭过头打手机，香香一直东张西望。
赶紧走吧，要是再呆下去，保不住香香或王耳又会说出些难听的话，我可能耐不住性子，把这一桌的油汤肉水、碟碗瓢勺都给掀了。
空旷的大街，空气冰凉。凌晨了，我依然没有倦意，驱车往城外开去。母亲埋在青城后山，我想在她的坟头，坐坐。我要对母亲说：我有了一个藏族女友，叫阿塔。
8
如果说与阿塔相识，纯属偶然，我的命运却的的确确，曾经和西藏、和藏人连在一起。
一个多月前，医院下了病危通知书，第二天母亲把我叫到床边，强撑着极度虚弱的身体，断断续续地告诉我：有些事她本想带进坟墓，现在她改变了主意。似乎一分一秒也不愿耽搁，母亲即刻讲起了我、我父亲、还有她自己。
不难想见我的吃惊！我一直以为我出生在成都，我一直以为父亲在我出世前就病死了。现在母亲忽然对我说：那都是骗你的，其实你出生在拉萨，你的父亲没有死，当我生下你以后，他忙里忙外照顾我，做饭，洗屎尿片，什么都干。
我一直以为做纺织女工的母亲，一辈子过的风平浪静。如今母亲谈起了她的遭遇：一天深夜，荷枪实弹的解放军突然破门而入，从床上抓走了父亲。母亲吓坏了，正好，父亲的卡车司机朋友要回成都，母亲抱着刚出生两个月的我，搭上车逃离了拉萨。
我有太多的问题要问，母亲的回答我听着就像天方夜谭：父亲在老家金堂县受尽磨难，实在呆不下去，逃到成都，过起东躲西藏的日子，后来抓住一个机会带着我母亲去了拉萨谋生路。造成这一切苦难的人，竟是我爷爷！他是金堂县有名的大地主，1950年中共搞土改，爷爷失去了全部财产，在批斗会上被打得死去活来。1951年中共搞镇反，爷爷又被拉到万人公审大会上，当众枪决。正在成都上师专的我父亲，先被抓回金堂县陪杀场，继而被剥夺了读书的权利，遣送回乡。
家乡的生活如同地狱。人人都可以打骂父亲，侮辱父亲。村里出点事，比如地里的豌豆尖被偷吃了，首先就怀疑他。经常性的，被抓去批斗、游街。父亲买了条粗绳子，挂在房梁上上吊，被人发觉救下。救他的是我母亲。后来父亲偷着去了成都，投奔亲戚，跟随着他的，也是我母亲。与父亲的家庭背景正好相反，母亲是穷人家的女儿，我外公在土改中表现积极，成立合作社时，被任命为社长。我父母的相爱，只能瞒着外公。母亲离家出走时，外公也蒙在鼓里。
由于没有户口，父母亲只能靠打零工为生。金堂离成都不远，又担心被熟人看见。就在这时，父亲遇到了在运输公司做卡车司机的朋友，经常跑川藏线，他告诉父亲，拉萨很需要建筑工人。但在当时的中国，没有身份介绍信，寸步难行。母亲冒险潜回家中，哭着跪在外公面前，央求帮助。外公心软了，不仅为我父母开了介绍信，还给了母亲一些钱。1956年初夏，父母乘上朋友的卡车，去了拉萨。
今天如果有人要问：谁是中国最早的“民工”？那应该是我的双亲。
拉萨的打工生活，虽然辛苦，毕竟地处偏远，到底安定多了，又攒了些钱，两人结了婚，1958年初生下我。父亲还做起了小买卖。就是这个小买卖害了他。父亲花钱请卡车司机帮忙在成都购货，再转卖给当地人。还没等赚到多少钱，就被人告发了。父亲的罪名是搞投机倒把。后来母亲打听到关押父亲的监狱，写了无数的信，询问父亲的情况，但收不到任何答复。直到二十年后才有从拉萨回来的人对她说，父亲早已死了，但不清楚怎么死的，反正是死了。
我总算明白了母亲对我隐瞒至今的原因：她怕我受到刺激、伤害，怕我终身会笼罩在阴影下。
在母亲的故事中，最为惊心动魄的，也最让我感情澎湃的一段，发生在离开拉萨之后。当时藏东一带正发生大规模的藏人武装暴动，川藏公路的许多路段已经中断了。父亲的司机朋友只能绕道青藏公路。
离开拉萨不久，就撞上了暴风雪，卡车停停开开。平时走一天的路程，三天也开不到。沿途的海拔均在四千米以上，天寒地冻，满眼荒凉，父亲又生死不明，倍感凄凉的母亲好几次想打开车门，一头撞死在路边。但一看到襁褓中的我，又只能咬咬牙坚持了。
大约是离开拉萨后的第四天，暴风雪过去了，路上有了人迹，不时能看到藏人赶着成群的牦牛在公路上穿行。我母亲晕车得厉害，头重脚轻，心慌气闷。卡车依然开得很慢，像一个老人战战兢兢走在薄冰上。突如其来，母亲感觉到了有什么不对劲，她低下头仔细观察我，又把脸贴到我脸上。只听一声凄厉的喊叫从母亲的口里冲出，她开始低声抽泣。司机朋友回头瞅了她一眼，目光随后落到我身上。这时的我，脸色乌紫，身体冰凉，气息全无。
估计是这类事看多了，司机朋友面无表情，只简单地说了一句：已经死了。
他把车停下，跳出车外，然后绕到另一边，打开母亲这边的车门说：给我。母亲把我紧紧搂住问：你要干什么？司机说：我来帮你扔掉。
母亲回忆说，当时她的大脑一片空白，浑身就像五脏六腑被掏走似的难受。她没有把我交给司机，而是自己下了车，抱着我，沿着公路脚步蹒跚地往前走。她不愿把我扔在路边的雪地里，她要找块地，能够掩埋我，最好能筑起一个坟堆，或许有一天她还能再回来看我。这时她发现前方有处玛尼堆，四周拉着五颜六色的经幡。一位藏族女人坐在那里念经。母亲走了过去，用掌握不多的藏语，连比带划，想要她帮忙。
显然，藏族女人听明白了我母亲的请求，她用一种不放心的目光打量着母亲怀中的我，同时冲着我母亲说了一大堆话。突然她伸手将我夺了过去，三下两下除掉了裹住我的襁褓，把赤条条的我塞进她宽大的皮藏袍里，与她暖烘烘的乳房紧紧相贴。她用奔跑的速度，向不远的一座小村庄赶去，不停地大呼大喊。
很快母亲弄清楚了，藏族女人是在呼喊家人去请正在村里行医的僧人。母亲紧跟着来到她的家，屋中央烧着取暖的火堆，藏族女人往里加添干牛粪，火苗窜起老高。在热浪逼人的火堆前，她盘腿坐下，抱出我来，用手掌使劲拍打我的身体。这时僧人赶来，他取出一些药末，倒进木碗里，用水兑匀，往我嘴里灌。不知道是药物起作用了，还是感到了挨打的疼痛，突然，我号啕大哭起来！
那天，在藏族女人的坚持下，我们，当然还包括急于扔掉我的司机，住了下来。好客的藏族女人，拿出最好的食物让我们吃，最好的房间让我们住，早上还一直把我们送到卡车边，告别时，她不住地对我母亲说：才仁才仁（祝你长寿）。
卡车起动了，隔着车窗，母亲向她挥手。藏族女人忽然唱起歌来，卡车往前开着，她就跟在卡车旁边，边走边唱。母亲的眼泪哗一下流了出来。母亲说，太好听了，一辈子再也没听到过。虽然听不懂歌词，但今生今世，她始终忘不了的，就是这歌声。
直到生命的最后时刻，母亲仍再三嘱咐我：一定要再去西藏，看看藏族女人还在吗，僧人还在吗，要好好地报答，他们可都是你的救命恩人呵！
如今我有了阿塔，我要带她一块去，尽快的去。
9
从墓地回到家，天已经蒙蒙亮。我洗了个热水澡，钻进被窝，忽听手机有动静，打开，竟是阿塔发来了短信，问我：起床了吗？照例又是一张金黄色小圆脸，不过这次换成了沉思状，旁边打着个大问号。我一看时间，乖乖，都早上8点了。我立刻回复：刚躺下。想想，又添了一句：晚上见面，我要把我母亲的故事讲给你听。
我睡得很沉，做了美梦，猛然惊醒，已是下午。我立刻发短信向阿塔问好。匆匆吃完午餐，准备上街给阿塔买礼物。这时我瞄了一眼手机，没有看见阿塔的回复。我拨通了她的手机，铃声响了半天没人接。我以为阿塔正在她的商店里忙，根本没料到，其实她是故意不接。
我订了九十九朵红玫瑰，让花店送到阿塔的住处。又买了一瓶价格不菲的法国红葡萄酒，然后驱车去送仙桥古玩城，事先已约了几位朋友在那里喝茶谈生意。我开始坐立不安了，虽然有几个电话打来，都不是阿塔。我连续打给她，全是录音，说她已关机。
关机了？怎么会呢？不可能嘛！胡思乱想中，我拨通了阿塔的商店，她表妹接的电话，听见我寻找阿塔，好像早有准备似的，只说了一句：我也不清楚。就挂掉了。过了不到一分钟，她忽然主动打来电话。张哥，她迟疑了一下说，你就把我姐忘了吧。
我的脑袋轰的一声，好像炸开了，拿着手机的手无力地垂下来。我足足愣了半晌：这是在开玩笑，还是大梦一场？我起身对着聊兴正浓的生意朋友们敷衍地点了下头，心慌意乱匆匆走出茶馆。
我徘徊在古玩城内冷清的小街上。往何处去？我也不知道。刚才，我还在自作多情地买礼物，向往着即将见面时的缠绵。也真够损的，阿塔竟会说变就变，甚至跟我玩起失踪来！一想到浪费掉的感情，受伤的自尊心，我愤怒乍起，恨不能操起棍棒把街两边商店砸个稀烂！
有人在向我打招呼，抬头就见徒洛迎面走来。他显然没注意到我神情的异样，问我：那尊佛像你还想要不？我可以再劝劝嘎登。我冷冷地回答：再说吧。快步跟他擦身而过。倏地，我感觉头脑一亮，步子也放慢了，徒诺的话点醒了我：从突然变卦不卖佛像给我，到我的车被前后夹住，还用说么，这次也肯定是嘎登在使坏，只有他能够迫使阿塔离开我。我得找嘎登当面谈，非弄清原因不可。
为了了解嘎登的行踪，我来到徒诺店里。我装着渴望得到佛像的样子，以避免引起徒诺怀疑。我表示已经想好了：只要嘎登肯卖，我愿意加钱。徒诺喜上眉梢：加多少？我说：咱们交往多年了，你了解我的为人。既然嘎登是你的兄弟，我愿再加两万元。这个数字绝对有诱惑力，因为他马上就问：你说话算数？我反问他：我有过不算数吗？徒诺掏出手机刚要拨打，我赶紧拦住说：这种事最好见面谈。我趁势套他的话问：你今天能见到嘎登？徒诺说：能，晚上他请客，有朋友从拉萨来。我没有直接问哪家餐馆，而是假装关心地提醒他说：千万别去吃海鲜，听说市面上流行一种怪病，跟海鲜有关。徒诺说：我们去民族饭店吃藏餐。我心头大喜。
当晚就在这家饭店的一个包间里找到了他们。透过包间门上的椭圆形玻璃窗，我望见嘎登和徒洛坐在餐桌的一边，对面坐着阿塔，紧靠她身旁的，是一个戴眼镜的藏族小伙子，长得清秀俊逸，书生气十足。应该就是那个被称作拉萨来的朋友吧。我恍然大悟：难怪阿塔翻云覆雨，原来是嘎登给她介绍了男朋友！
两人的头靠得很近，窃窃私语，很开心的样。我早已妒火中烧，恨不能一把拉过戴眼镜的，当胸给他一拳。还有必要再见嘎登吗？我边想边转身朝外走，心里痛苦地责备着阿塔：你就这样轻易接受了你哥的安排？我在你眼里就一钱不值？快要走出餐馆了，忽一转念，我停住步，对自己说：既然来了，不如潇洒些，大度些，像个男子汉。与阿塔的相识，哪怕再短暂，到底你曾为她痴狂过。大大方方，说一声再见。
我推门走了进去。