历史不打招呼,生活总出乎意料。上帝赐予人生命的同时,还配置了千变万化的自由。没有谁能免於自由选择,不管作恶还是从善。

2012年2月6日,处境不妙的重庆市公安局长王立军突然进入美国驻成都总领事馆,一石激起千层浪。以下任何缘由不存在,王立军都变不成石头,无浪可击。

按理,美国在中国西南设立总领事馆(即整个西南包括川滇黔藏近230万平方公里疆域),首选地应在重庆。1937——45美国和30余家盟国驻华大使馆即在这座抗战首都。但1985年中美谈判设立西南地区总领事馆时,重庆尚隶属於四川省,屈尊於成都,需待12年后才晋升为中国西部唯一直辖市。这一行政跃迁的理由系於三峡工程,便於安排“世界性难题”(不知何人冠以这种不伦不类的说辞,许是想从北京政府多要点经费)——三峡百万移民。其时距8964镇压不到十年,几个主谋邓小平李鹏杨尚昆陈希同碰巧都是川人,邓当年出洋勤工俭学即自重庆朝天门启程,李少年时代在北碚兼善中学就读。重庆1997年6月18日直辖,就是李鹏代表北京挂牌。如果重庆直辖早十数年,美国总领事馆设在重庆,王立军的“叛逃”路线大概不一样。事实上,王选择“鱼死网破”策略后,如果选择英国驻重庆领事馆而非成都美国总领馆,那么薄熙来派员闯进英领馆,当场抓捕乃至击毙“叛国者”,恐非笑谈。当然还有诸多缘由譬如薄熙来从遧宁直接到北京补黄菊曾培炎吴仪副总理空缺、胡锦涛不在2009年初要求“不折腾”,薄熙来未必会同期将常规式“五个重庆”转变为大张旗鼓“唱红打黑”,以示对胡的篾视,甚至包括司汤达尔《红与黑》都给了薄王灵感······更勿需提及谷开来这个名女人在重庆事件中的角色及其包括诸多缘由的个人背景。

时间若不在2012年2月初,而在任何其他时间比如提前一年多或延迟一个月,那就正值七常委到渝支持“唱红打黑”、薄熙来春风得意时节,或避开习近平访美,总之,温家宝就不可能在一个月后的3月14日那场着名的记者会上的最后一刻,为重庆事件“定性”,就不可能有薄熙来的失势和张德江的“临时”空投重庆,也不大可能导致中共18大推迟一个月以及后来众所周知的嬗变。
当然,如果谷开来没有对那个倒霉的英国人施以毒手,薄熙来克制住愠怒没有赏王立军一个耳光,以及徐明等有效地斡旋了薄、王之争,那么,他们个人命运和党国状态都可能不大一样。

无论三年来中国已经和还会发生什么令世人刮目相看的事件,把从2月6日王立军进入成都美领馆到3月14日温家宝在北京借题发挥一个多月从重庆发轫的事件看成当代中国第一张多米诺骨牌,并不牵强。

21世纪的当下,不仅黑格尔马克思式的历史决定论早已沦为笑柄,主持了《凡尔赛条约》的乔治·克列孟梭对欧洲20年和平的预言早如烟散去,连以赛亚·柏林这名对人类秉性持强烈置疑的智者,对俄国的期待都有点事与愿违。他曾满怀欣慰地预言,一旦获得自由,俄国人不知要把什么样的惊喜带给世界。一代人过去,我们看到的却是前克格勃特务普京令世界一惊一乍的倒行逆施。至於福兰西斯·福山这名日裔学者的“历史终结论”,几乎一出世就终结了。

历史是人类活动的映像,而且总是一面扭曲的映像,是无数相干和不相干的男女修饰挖捕的映像,所谓历史的真实,则像势必消融在沙砾中的冰凌。只有人们的记忆和愿望,只有人性,是历史最后的冻藏地。在此意义上,偶然性高於并终会战胜必然性。从王立军本人厉害得失出发,他本可考虑1,向北京告发薄熙来,那里有薄的后台和同夥,也有其对手和死敌;2,走司法程序,检举谷开来杀人案;3,把薄、谷真面目公诸中外媒体;4,最合时宜的是秉持“一荣俱荣一损俱损”立场,维护薄、谷形象,换取身家性命和权位平安。没有谁会料到,王选择了另一种方式——“非法进入美领馆”。这意味着1,舍近取远,远驾穿行渝、川高速;2,美国成都总领馆顺利联系接洽进入;3,所携资料足让美国人感兴趣,并与北京主事者作实质性交易,确保其性命无虞;4,司法审判不违中美交易。应该说,两种选择各有利弊风险。促使王铤而走险的最后依据,显然不仅仅是中共官场惯常的厉害算计和风险评估,而是王的个人脾性和某种价值选择。

莎士比亚之所以伟大,就在於他真实地洞悉了人性,潜伏在荣誉名位财富爱情下面的不变人性。薄熙来王立军谷开来当然不能跟哈姆雷特奥菲利娅奥瑟罗苔丝德蒙娜相提并论,后者是希腊悲剧式的人物,推倒中国多米诺骨牌的前者只是几个权欲熏心、寡廉鲜耻之徒,——共产末期的特殊悲喜剧人物。被政治运动、极权主义社会反复塑造的中国人,比全世界所有国家人民都长於从政治斗争角度观察人世,每一个人都是无所不在的政治蜘蛛编织的政治罗网上的牺牲品或害人虫,所有人的所有动机、行为、话语都是权力较量和厉害算计的工具,其他有关人类行为的解释皆属奢侈。其实,中共全部权力史,没有超过克里姆林宫里的记录,也没有超过从秦始皇到朱元璋的中国暴君统治,毛泽东不过把二者凑合在一起而已,他的后继者都是等而下之的平庸角色。既然太史公两千多年前就能臧否人物,索尔仁尼琴半个世纪前就能深入到俄国心灵的幽暗处,今人为什么放弃用“人性”之刀剖析包括重庆事件主角在内的中国显贵旺人呢。

重庆事件表明,被篾称为“偶然性”的怪物开始浮出中国当代历史死水般的沉潭,报复性地挑衅极权主义貌似超稳固的最后结构和前崩溃秩序,让世人耳目转新。中国66年来困於一种历史决定论,马克思主义的唯物史观,人民异化为一种观念的工具和证物,其主体创造价值被限於权力和财富的周转中,文学艺术科学宗教哲学意志道德人格等精神世界完全萎缩,一切都被裁定被设计被控制。中国虽不是对《一九八四》的简单摹仿,但十数亿人生活在差异性狭小的模子里,却也迹近《动物农庄》。重庆事件几个主角当然不是为了追求自由——高尚动机已很难找到对象,但历史从来不苛求改变命运者非天使不为的乌托邦演绎,在此意义上,王薄谷无意间作了偶然性的工具,悖逆了中国政治常轨,——这或许才是他们如此引人注目的原因。在其他文明如基督教历史中,偶然性多半意味着某种离异形态,近乎是上帝打盹时人类擅作主张的反常情形。而在上下瞒骗闷声膨胀同蹈陷阱的中国,偶然性常常具有晨钟暮鼓般的法力,就像一阵莫名之风吹开一扇人力无法推动的深院高门,旧时光景从此改变,不能复原。

三年多来海内外巨量分析中国时局的文字,大都因重庆事件而起,真真假假是是非非,不一而足。因为那是一次发轫,一次久违的突发事件,足以撼动中南海门窗的不测之变。人们像看好莱坞大片一样,舞台由重庆到成都到北京到华盛顿伦敦再折回北京,从薄熙来到周永康到徐才厚到郭伯雄到曾庆红,从胡锦涛到温家宝到习近平,一出新编历史剧在中国堂而皇之持续上演。所有的演员都使出浑身本事,所有的直播、转播——拿报酬的尽义务的——都那么不遗余力,所有的观众都如此兴高采烈,兴致不减。

戏剧性!从古希腊戏剧到莎士比亚到迪伦马特到关王白马,古今中外的戏剧元素重庆事件无不赅备,人物性格,故事冲突,场景,时间,情变,投毒,凶杀,权力,财富,淫威,反目,叛逃,庭审······活活脱脱一出现代东方《红与黑》。笔者2012年春接受外媒採访,《洛杉矶时报》记者开口就建议,何不写部电影剧本,与好莱坞合作一把?揆诸史承,国际共运史上,苏俄与德国签署《布勒斯特—里托夫斯克条约》(参读米·沙特罗夫剧本《1918年的苏俄领袖们》)、列宁被刺、30年代莫斯科大审判和赫鲁晓夫鞭屍斯大林,1956年匈牙利事件、1968年布拉格之春,1989东德莱比锡烛光游行和中国反右、文革以及林彪事件都属重大历史事件,也是颇富戏剧性的素材。重庆事件有资格以其特殊人性、偶然性和戏剧性列为共产主义末期的经典戏剧案例,中国还处於它的悲喜剧时代。

北京又在召开“两会”,三年前的历史—戏剧角色都已谢幕,新一拨演员正遵循其本性和剧本表演如斯。十几亿观众连同专业或业余观察家,又屏心静气找好座位,视听如仪。中国是何等令人无奈、兴奋、绝望、新奇的舞台,木呐拘谨面无表情的中国人怎么突然变得有滋有味甚至风雅幽默起来,北京新闻记者会如此浩大,看来中国不仅GDP将超过美国,表演功夫和离奇新闻也将跃居世界一流。重庆事件三位名角将度过他们第四个囹圄之年,同时静观世态演变,暗中评点新戏子们的表演技艺。2015年来势不凡,人们分明嗅到某种突发事件前的焦燃味,一个小女子拍摄的一部关於气候污染的电视片成为最抢风头的事件,几乎盖过几千名流显贵一年一度的盛会,有人联想起被林肯总统称为引发美国内战、撰写了《汤姆叔叔小屋》的“小女人” 比切·斯托夫人,和出版《寂静的春天》而改变人类环境意识的另一名小女人蕾切尔·卡逊。而无数或冠冕堂皇或暗中筹谋蓄势待发的未萌事象,都在企图变成强烈戏剧性的历史事件,这令世人既惶恐不已又报以期望的中国式自由选择,将随时改绘中国的政治光谱,甚至演出不曾预告的历史大剧,已经是包括长期对中国持温和理性态度的西方观察家在内的所有人士的新共识。

唐代船子和尚留有禅偈:千尺丝纶直下垂,一波才动万波随。世事奇妙,如船子和尚数十年江波舞棹、泛舟垂钓者,有心无意念几句,千年后却刻画后世若新发於硎。好历史好演员总是仁智千说,笔者碰巧在重庆长大渐老,又碰巧知晓若许重庆事件影形,甚而碰巧推波指话,希望重庆一波牵引中国万波,孰料几乎成了万马齐喑中的孤音。方知,演员有台上台下之别、庙堂江湖之异,而无人完全等闲,围睹或远观者,也尽演员。於是明白,世界历史就是世界舞台,人皆据其台表演,无所逃於天地之间。

高僧作偈,总把禅意揭诸后句,船子和尚也不免俗,——否则冥顽如我者就万难开悟了:夜静水寒鱼不食,满船载得月明归。苏联一夜之间变成历史,是20世纪最富戏剧性的偶发事件,那是因为戈尔巴乔夫、叶利钦和俄国人民站到新俄国的舞台前沿,紧紧拥抱了百年难遇的好运气,才出现“满船载得月明归”的胜景,尽管旧苏联的僵屍还散发着腐臭。

来源:博讯

作者 editor