[内容摘要]：《我们最幸福》追溯六名朝鲜人超过15年的生活───他们全是寻常的朝鲜平民──恋爱、养家活口、怀抱野心，以及努力求生。一个接一个，他们终于开始怀疑不属于自己的理想，并寻求新的生活。而我们通过他们的心路历程，走进朝鲜心灵的最深处。
《我们最幸福》追溯六名朝鲜人超过15年的生活──在这长达15年以上的时间里，他们遭遇金日成去世、他的儿子金正日在无人挑战下接掌大权，蔓延全国的大饥荒导致至亲接连饿死，单一社会下无法坦诚相待迫使爱人背弃彼此的“朝鲜式时代”。书中的六名主角──他们全是寻常的朝鲜平民──恋爱、养家活口、怀抱野心，以及努力求生。一个接一个，他们终于开始怀疑不属于自己的理想，并寻求新的生活。而我们通过他们的心路历程，走进朝鲜心灵的最深处。
忍受饥饿成为爱国责任
金日成拥有许多信仰者，书中的主人公之一宋熙锡是其中坚定不移的支持者。她是一个工厂工人，四个孩子的母亲，也是朝鲜的模范公民。父亲的死使宋太太获得“祖国解放战争殉难者”子女的血统。平时，宋太太会滔滔不绝地复咏金日成的语录，就连她的日常对话也充斥着这类格言。尤其在训诫顽劣的孩子时，她会说：“忠诚与孝顺是革命分子应该奉行的最高道德。”
宋太太每天必须工作八个小时，下班后还要再花几个小时在工厂礼堂接受意识形态训练。回家时已经晚上十点半，还要料理全家事务。这样的生活在某些日子会特别辛苦。例如在每周三早上，她必须提早出门参加社会主义妇女联盟的朝会。星期五晚上，她必须进行自我批评。如此认真的工作态度让宋太太自70年代初便开始担任“人民班长”的职务，“因为她急公好义、有组织力、忠诚而且如韩国人所说的善于察言观色。”除了一般的工作情况记录，宋太太还必须汇报任何可疑的活动。
但哪怕如此谨小慎微，她身边的人还是免不了会出错。某次，宋太太的丈夫长博因为“出言不逊”惹上麻烦。让长博惹上麻烦的节目，内容主要是报道一家专门生产雨季雨鞋的工厂。镜头拍摄一群在生产线前面工作极有效率的工人，旁白除了大力赞扬雨鞋的优良品质外，还提出重重数据佐证这家工厂的惊人产量。
“哼，如果有这么多雨鞋，为什么我的孩子一双都拿不到？”长博一边说，一边放声大笑。丈夫未加思索说出的话，竟为他招来祸事。这段话很快被呈报到人民班，而人民班又上报到公安部……经过这次教训，长博在外人面前说话更谨慎，然而他的想法却也越来越不受羁绊。这股怀疑每隔一段时间就会浮上心头。渐渐地，所有的怀疑都凝结成全然的不信任。
一直以来，在国家喉舌机构任职的长博比普通民众更有机会接触各种资讯。在他服务的咸镜北道广播公司，他与同事聆听来自外国媒体未经检查的新闻报道。他们的工作就是对这些新闻进行消毒，然后才能让国内民众聆听。处理新闻时，“资本主义国家特别是韩国的正面消息都要加以轻描淡写。罢工、灾难、暴动、谋杀，只要不是朝鲜的消息，全都要大篇幅地加以报道。”
长博在广播公司有个可信任的好友，跟他一样越来越怀疑政府。每当酒过三巡之后，他们开始说出自己的心里话。
“他们全是骗子！”
每当此时，从小叛逆的大女儿玉熙会偷听父亲与朋友的谈话。她还在学校念书的时候，就已经无法像全国民众一样对金日成充满偶像崇拜：只要放学一回家，玉熙马上扯掉少年先锋队的红领巾。长博发现玉熙偷听时，起初是嘘了她几声想打发她走。最后他放弃了，他要玉熙发誓不能说出去，而后才吐露心中的秘密。
渐渐地，随着国家经济每况愈下，忍受饥饿成为一种爱国责任。平壤街头挂起了新的宣传标语，上面写着：“让我们一天吃两餐。”朝鲜电视台放映了一部纪录片，提到有人因为吃了太多米饭而把胃撑破了。
宋太太日后回忆时，已经记不清楚到底什么时候发生的事——1989年、1990年、1991年——她的配给越来越少。1995年，宋太太与丈夫已将家中绝大多数值钱的东西变卖以换取粮食。在电视机之后，他们卖了家里主要的交通工具，一辆二手的日制脚踏车；接着是缝纫机，宋太太家的衣服都是用这台机器缝补的；长博的手表也卖了；就连他们的结婚礼物，一幅东方山水画，也拿去换了粮食。两房的公寓原本对他们来说相当拥挤，现在所有的杂乱全消失了，墙面几乎空了出来，只剩下金氏父子的肖像。
悲剧并不因人妥协而退避。宋太太的婆婆、丈夫和儿子接连因为饥饿而病死。让宋太太最为痛心的是，儿子在自己眼前病死，因为宋太太最终在买药给儿子治病或买一斤玉米中选择了后者。
十年后，宋太太回想时发现，自己认识的在这段期间死去的清津居民都是些“言行一致、单纯而好心的人”——这些人总是最早丧命。幸运的是，女儿玉熙成为第一批离开朝鲜的人，并依靠在卡拉OK挣的钱接出了母亲和两个妹妹。
黑暗中的爱情
采访过程中，很多“脱北者”都会描述，他们是如何学着去喜欢黑暗。在这块黑洞中央，除了数百万人饿死于饥馑外，还有爱情的存在。其中，朝鲜少女美兰和她男友的故事最为人唏嘘与感慨。被邻居密切监视、出身成分属于“敌对阶级”的前韩国士兵之女、幼儿园教师美兰，以及出身于优渥家庭、就读平壤大学、前程似锦的俊相。他们的爱情持续十年以上，他们的约会不在电影院或餐厅，而是两人比肩在黑暗中不断散步。
他们通常在晚饭后见面。一般俊相会花几个钟头等美兰，也许两到三个小时。但这并不要紧，时间在朝鲜相当缓慢。起初，他们沉默地走着，不久就开始低语，而在走出村子之后，他们放松心情，开始正常地对话。他们一直保持一条手臂的距离，直到确定没有人能认出他们为止。
俊相去平壤读书后，他们唯一联系的方式只有书信。但即使是写信也不是件简单的事。书写用纸相当少。国营商店卖的纸是玉米壳做的，如果写得太用力，纸很容易碎。美兰必须向母亲要钱买几张进口纸。而每一次信件往返几乎一个月。
俊相在平壤的体验，使美兰得以一窥遥远的特权世界。她在聆听时很难不产生欣羡的念头。美兰看到自己的姊姊们因为父亲的背景而无法进一步发展，她对于自己的未来突然一目了然。当俊相聊着他的大学室友时，她越来越感到难过。
为了安慰美兰，俊相做了一件先前从未做过的事：他亲吻了她。这或许算是一种亲吻。其实俊相只不过用嘴唇轻轻拂过美兰的脸颊，完全未碰触她的嘴，但这已比他们先前的身体接触更为亲密。他们已经认识13年，约会了9年，而他们所做的不过是牵手。
这段恋情最终没能修成正果，最重要的原因不是因为两人出身差距太大，而是因为从来不敢与对方分享自己内心对国家社会的真正想法，以及到最后都不敢吐露彼此有的从这个国家出逃的计划。最后，出身卑微的美兰不告而别，竟先一步逃离朝鲜。后来也成功出逃的俊相，多年后最终虽与美兰在韩国重聚，但此时的美兰早已嫁做人妇。
尊敬领袖与憎恨敌人
在朝鲜的教室里，老师经常演唱《在这个世界上，我们最幸福》；这首歌的曲调平易，每个朝鲜孩子都会唱，就像《一闪一闪亮晶晶》一样。美兰在学生时代也曾唱过这首歌，而且歌词牢记于心：
我们的父亲，在这个世界上，我们最幸福。
我们的家在劳动党的怀抱里。
我们亲如手足。
即使火海靠近我们，甜蜜的孩子
毋庸畏惧，
我们的父亲在这里。
在这个世界上，我们最幸福。
无论他们学习数学、科学、阅读、音乐还是艺术，孩子仍被教导要尊敬领袖与憎恨敌人。
初阶读本故事里的孩子被毒打、被刺刀捅死、被泼强酸或被丢到井里，而迫害这些孩子的恶棍一定是基督教传教士、日本鬼子或美帝国主义杂碎。在一本受欢迎的读本里，一名男孩因为拒绝帮美国士兵擦皮鞋而被活活踢死。插图里的美国士兵，鼻子被画成像啄木鸟一样，如同纳粹德国反犹卡通里的犹太人。
在采访中，所有朝鲜民众都非常清楚地记得，当他们得知金日成去世的消息时，自己身在何处与正在做什么。压抑着90年代创伤的人，会突然极为生动而详细地描述他们当天的作息。那是一个特殊的日子，强大的震撼把寻常的时间法则与意识全冻结住了。
金日成的死讯宣布后数小时，朝鲜各地民众全聚集到金日成铜像前表达哀悼之意。根据最常被引用的一份数据显示，朝鲜境内伟大领袖的铜像有三万四千余座，每一座都有忠诚的民众悲伤哭倒在地。一开始是自发性的悲伤，后来却变调成爱国的责任。十天国丧期间，妇女不许化妆或整理头发。饮酒、跳舞与音乐一律禁止。人民班记录民众前往铜像凭吊的次数以考察他们的忠诚度。每个人都受到监视。他们不只考察行动，也观察脸部表情与声调，以此来判断民众是否诚恳。还有许多人以自杀的方式表达他们的悲痛。这些人从屋顶一跃而下，还有一些人是绝食而死。
美兰在十天国丧期间，每天要去铜像凭吊两次。在她班上有一名五岁小女孩，哭得十分用力，充分证明她的哀痛，美兰却担心她会体力不支。但之后美兰发现这名女孩偷偷把口水吐在手上，然后往脸上一抹。原来那不是真的泪水。“我妈告诉我，如果我没哭，我就是个坏孩子。”女孩坦白说。
然而，也有看起来“无动于衷”的人，比如宋太太的女儿玉熙。当房间里每个人都流泪时，玉熙只觉得内心一片空白，不是悲伤，也不是快乐，或许是有点烦躁。她什么也没法想，她只在乎自己正在哀嚎的肚子。“好了，我要回家准备午饭了。”她对丈夫说。丈夫对她投以嫌恶的眼光。当玉熙离开房间时，丈夫恨恨地说：“你不是人！”
流浪的燕子
孤儿金赫跟在火车站前徘徊的数百名孩子没有两样。朝鲜人称这些孩子是“流浪的燕子”，他们像企鹅一样聚集起来，在火车站寻找食物碎屑。金赫先逃至蒙古，沿着戈壁沙漠前行，然后搭机至韩国。一路艰辛，其间还得通过韩国政府的“拷问”。
跟许多共产国家一样，朝鲜的孤儿院并未严格限制资格，它们也收容被父母遗弃的孩子。孤儿院如同寄宿学校，能进入孤儿院等于是一项特权。一开始，金赫所在的孤儿院还能让他和哥哥吃顿饱饭。但到了冬天，粮食停止配给。1996年的前三个月，孤儿院死了27名院童。金赫与哥哥逃课到镇上找东西吃，他们发现镇上的情况不比孤儿院好。
饥饿使金赫成为了一名猎人。他猎捕大老鼠、小老鼠、青蛙与蝌蚪。当青蛙被猎捕一空时，开始捕捉蚱蜢与蝉……有一次，金赫发现一只友善的小流浪狗，摇着尾巴跟着他走进朋友家的院子。金赫关上门，跟朋友一起将狗抓起来丢进装满水的桶里，然后盖上盖子。这只狗足足挣扎了10分钟才死。他们剥掉它的皮，烤来吃。
值得一提的是，在朝鲜，要沦为无家可归的游民并不是那么容易。朝鲜为了掌握人民行踪，费尽苦心建立了一套制度。每个人都有固定的住址与工作岗位，你必须根据这两项条件才能领到配给——如果你离家出走，你就领不到粮食。然而饥荒出现改变了这一切。没有粮食配给，就没有理由待在固定的住址。这是第一次，朝鲜人民可以任意在自己的国家游荡。不过，这是一种危险的生活方式。孩子睡觉时要提防其他帮派偷走他们的少许余粮。此外也流传着许多诡异的故事，提到成年人把孩子当成猎物。不只用来发泄性欲，也当成食物。金赫听说有人对孩子下毒，杀死孩子，大卸八块吃下肚。
金赫首次渡过图们江是在1997年底。那时是干季，河川水位低，但是河水冰冷。当他在冷风中爬上对岸时，身上的衣服已经结冻，硬得像盔甲一样。之后一段时间，金赫定期穿越边境。通过倒卖商品赚了一些外快，使金赫不再需要偷窃。如果他想吃碗面，他会用自己的钱去买。他买了裤子、T恤、蓝色雪衣与胶底运动鞋，让自己看起来不再像个难民。刚过完16岁生日，金赫还是遭到逮捕。保卫部负责调查政治犯罪的便衣警察把金赫带到市中心的公署。警察殴打金赫的全身除了头部，他们希望他保持清醒。
朝鲜刑法把死刑限制在预谋杀人、叛国、恐怖主义、“反国家活动”与“反人民活动”上，但这些定义太宽松，凡是可能冒犯劳动党的活动都可以包括在内。韩国的“脱北者”提到，90年代，通奸、卖淫、拒捕、妨碍社会秩序都会被处死。金赫刚进劳改营时，惧怕其他犯人就像惧怕卫兵一样。他原以为这关着残忍的杀人犯、令人恐惧的暴力犯与强奸犯。事实上，饥饿的附带效果是生理欲望的减少。劳改营里几乎没有性活动，也很少有斗殴事件。
从劳改营出来后，对金赫而言，朝鲜已无任何眷恋的地方。金赫在中国东北最大的城市沈阳找到一间教堂，这间教堂由一名韩国商人维持运作。金赫谎称信仰基督进入这里。一开始他从内心对基督教存疑，但逐渐地，他的态度开始软化。经过一段时间之后，当听到低声诵念祈祷文的字句，他感受到从未有过的安慰。此刻，金赫口中说的“我们的父亲”成了上帝而非金日成，他口中的儿子成了耶稣而非金正日。
“我们在监视你，你休想逃”
另一位怀揣深刻信仰的朝鲜女医师金智恩原本对金日成深信不疑，她不仅服从金日成认为医生要志愿为人民服务，无偿加班、治疗病人，还经常自行上山采药、种棉花，最后却惊觉自己被政府列入监控名单，因而信念开始动摇。
金医师在加班从事义工工作时担任党委书记助理，某次整理文件时，注意到木制档案里面有张人名清单。这些人全是医院员工，每个名字旁边附了评论，说明怀疑他们的原因。绝大多数都与阶级背景有关——父母或祖父母勤跑教堂，前地主的子女，在日朝鲜家庭，在中国有亲戚的人。由于在中国有亲戚，金医师的名字也在清单上。她感到不可思议，她整个人生几乎没有瑕疵。她天生是个完美主义者，事事要求完全合于标准。她总是第一个自愿从事额外的工作，并且参加额外的精神讲话。
更糟的是，金医师开始怀疑自己的确遭到监视。她发现医院的党部官员总是充满兴趣地看着她。两年后，金医师的怀疑获得证实。有一名国家安全探员突然来医院找她，这个人造访的目的是要调查金医师是否计划逃离朝鲜。“为什么我要离开？”她反问。探员举出几个理由：她在中国有亲戚、她的婚姻破裂、医院停止支薪。“你听好！我们在监视你。你休想逃！”探员临走前恶狠狠地丢下这句话。
金医师当初并没有想过要叛逃到韩国。当她在1999年渡过图门江时，她唯一的目的是中国。她的计划是根据父亲临终前草草写下的亲戚姓名来找寻亲戚下落。她想，亲戚或多或少会帮她找份工作。她可以吃饱喝足恢复体力，然后存够钱之后再把儿子接来。尽管曾经遭受痛苦的饥饿以及与劳动党出现龃龉，她仍认为自己对国家有亏欠，因为国家曾资助自己受教育。
但当她到达中国不久后，决心就动摇了。经过一个农院时，金医师看到地上放着一个装了食物的小铁碗。再仔细一看——那是米饭，不仅是白米饭，里面还拌着肉片。金医师已经不记得上次吃白米饭是什么时候的事。当金医师听到狗叫时，一下子全明白了。就在前一刻，金医师还有点希望中国跟朝鲜一样穷，她仍愿意相信自己的国家是全世界最美好的地方。但现在她无法否认眼前出现的这一幕：中国的狗吃得比朝鲜的医师好。
随着日子一天天过去，金医师每天都会有新的发现，而这些发现加深了她的愤怒，她惊觉自己过去被灌输的全是谎言。她知道的事情每一件都促使她离祖国以及她曾坚守的信念越来越远，直到不可能回头为止。
抵达彼岸，幸福还是恐慌？
初抵韩国的宋太太每天早晨听到电锅的哗哗声，通知早饭已经煮好时，总对这种科技感到惊异。虽然她从抵达这间屋子以来还没出过门，但她觉得自己光是进厨房与打开电视就已像是做了一场巨大的探险。
1999年，韩国在首尔南方50英里之处，开了名为“统一院”的学校。这座中心结合商业学校与过渡之家的功能，教导朝鲜人如何在韩国自力更生。宋太太离开统一院时，有时会因为兴奋而感到晕眩。她看不懂商场外侧屏幕上绝大多数的广告内容。HDTV、MTV、MP3、MP4、XP、BBQ——看起来像是无法破解的密码。但宋太太觉得最神秘的还是韩国人，他们看起来像是另一个种族……最令宋太太震惊的是，她看到男孩与女孩在大街上挽臂而行，甚至接吻。
跟许多“脱北者”一样，金赫兴高采烈的情绪并没有维持多久。由于他曾经待过监狱营，韩国政府很担心“脱北者”中夹带着罪犯，因此遭受的询问特别严厉。之后，正当他以为自己自由的时候，他又被送到统一院一个月，并一直受到韩国当局的怀疑。这种持续监禁的状态令金赫无法忍受。金赫的个性在朝鲜是障碍，到了韩国也是一样。他很易怒，容易对权威愤愤不平。金赫的体格也让他受到不利的待遇：他的双腿发育不良，他的头相对于身体显得太大。
金赫也感到很难交到新朋友：如果韩国人同情他，他会觉得对方自以为是；即使他憎恨朝鲜政权，但当韩国人批评朝鲜时，他发现自己总是为朝鲜说话。
同样遭遇挫折也包括金医师。刚到韩国时，金医师被人所骗，她手上的政府津贴几乎虚掷一空。另外，韩国不承认她的医疗资格。如果金医师想走医疗这个行业，她必须从头开始。而由于她年纪太大，无法申请政府的奖学金。2004年，当德米克与金医师再见面时，问她是否后悔来韩国。“如果我知道自己会这样，我就不会来这里。”采访过这么多“脱北者”，金医师是唯一这么说的。
不过几年后，与金医师再度见面时，她完全变了一个人。经过数年与韩国医学委员会争取后，她咬紧牙关于40岁那年开始了四年医学院课程。毕业之后，她计划继续她的医疗事业，这一次她将以老人医学科作为她的专业。她希望有一天，她能带着老人照护的观念返回清津。
2008年再次见到金赫时，他已经搬到首尔而且在大学念书，他想攻读历史与企业管理两个学位。此时他的身边已有许多朋友，包括一名刚从茂山叛逃过来的表亲。金赫把自己的经验传授给新来的“脱北者”，这么做也使他的自信提升不少。
宋太太则找了一份管家的工作。她参加专为老年妇女举办的旅行团，足迹踏遍韩国每个角落。她甚至还回到中国——这一次是以观光客的身份。另外，宋太太做了整形手术，好让自己看起来比较像白种人。这是韩国经验的极致，而宋太太终于体验到了。(摘编、改写嘉沐顾纯)
来源: 《凤凰周刊》