14
我笑着说：还有更快的，你不同意也得同意。我刹住车，刚好停在涛声隆隆的大渡河边。我拧亮车内灯，从衣袋里掏出一个小巧的首饰盒，打开后递给阿塔。里面是一枚晶莹璀璨的钻戒，我在北京机场上飞机前匆忙买的。肯定远远超出了阿塔的意料，她一声大叫：你这是干什么！我说：你听着，我要求婚啦。为了显得像个绅士，我拉着阿塔的手下了车。我单膝跪下，用英语问：Will you marry me？阿塔没有回答，从胳膊到肩膀都在索索颤栗。忽然她挣脱了我的手，转身走开，一直走到河岸边。我起身紧跟了过去。
阿塔双手交叉抱在胸前，面对喧哗的河水，似乎陷入沉思。我从背后搂住了她。雨已经停止，一轮满月悬在对面山顶，像一盏光线柔和的天灯，照着这个满目皆山的世界，幽远、苍茫。
你不会生气吧，张哥。阿塔慢声慢气地说：如果，我说“不”呢？
仿佛刚泡过热水又掉进了冰窟窿，信心满满的我，瞬间崩塌了，别提有多狼狈！我一只手把阿塔的身子扳过来，面朝着我。另一只手伸进她浓密的头发里，托住她的头。烦乱的目光在她脸上梭巡着，好半天才从嘴里蹦出了三个字：为什么？
因为，阿塔眨巴眨巴眼睛，拖着长音说：我还需要了解你。阿爸说过，哪怕花上一辈子时间，也不一定能够了解一个人。说完冲我扮了个怪相。
得，又上当啦。我如释重负。好呵，我语带讥讽说：一辈子不够，那就等下辈子吧！我转过她的身，让她面对深不可测涛声如雷的大渡河，故作恫吓声说：你要再敢说不，我就把你扔下去！
阿塔侧身把脸贴在我的前胸上，悄声问：你真的要跟我结婚？我反问：难道说还有假？可是，阿塔撅起了嘴巴。你太老了。我把胸膛挺起说：有那么老吗，也就才五十岁嘛。阿塔没作声，过了一会儿才听她仿佛自言自语地说：还好吧，至少阿爸比你大十岁。我不禁笑了起来：好消息，等见面时，我叫阿爸可就没困难啦！
我抬起阿塔的左手，把钻戒戴进她的无名指，何等的有缘，大小正好。阿塔出神地注视着钻戒，忽然，她唱起歌来。歌声穿越夜空，回荡在山谷里。不知为什么，少了往日的甜美，多了一层忧郁。返回车里时，我问阿塔：你好像有心事？她说：没有呵。我说：不会是嘎登对你说了什么吧。阿塔说：真的没什么。我说：不要瞒我。阿塔避开我的目光，吞吞吐吐说：我哥就是觉得丢了面子。我问：还有呢？阿塔说：他责怪我不该跟秋尼巴松分手，得罪了他最好的朋友。我不相信地问：就这些？阿塔埋下头，犹豫着。我几乎要发火了，差点冲着她喊：嘎登到底说了什么嘛！但我忍住了。阿塔看见我满脸愠怒，只说了句：张哥，我有点怕。跟着就哭了起来，抽抽嗒嗒的。这是我第一次看见她哭。
不说也罢，第二天忙着在康定购物，我没有再问。因为走得匆忙，什么都没带，除了日常用品，又买了御寒衣物如羽绒服毛皮大衣之类，走山路的球鞋。去见阿爸阿妈总不能空着手吧，我买了些糖果、食品。在买香烟时，阿塔拦住了我，说藏人认为香烟污身，过去没几个抽烟的，现在随处可见，都是被你们汉人带坏的。我抗议说：你的打击面也太大了，汉人中不抽烟的有很多，比如我！最终我买了一条昂贵的“红塔山”，结果证明大大的英明。
我还买了一身藏装，立刻换上，要阿塔评头论足。阿塔连连称奇，声称只要我不说话，阿爸阿妈准把我认作地道的藏人。这时我随口开了一个玩笑，没想到这个玩笑，竟使阿塔说出了哭着拧着也不肯说出的嘎登的话。
我说阿塔：你信不信，我的前世说不定是藏人。阿塔认了真，说那完全可能：我跟我哥也议论过，比如我的前世，或许还是汉人呢，以后也可能转世为美国人，英国人。这方面我哥就是一根筋，非要在藏人和汉人之间划一条界线。
界线？我警觉起来。什么意思？
昨晚你不是问，我哥对我到底说了什么话吗——阿塔突然停住不说了，几经踌躇才又开口。我哥说，吃糌粑的和吃大米的永远成不了一家人。
我半晌无语。只听阿塔又说：我哥还警告我，如果我跟你走，将来注定要被抛弃，而且下场会很惨。
我再也没心思购什么物了。一路回旅店取行李时，我怒气冲冲。什么叫不可能成为一家人？我粗声粗气地问阿塔：你也信？
我要是信，就不会在这里。阿塔的回答足够坚决，但我依然说个不停。爱，能超越一切！为了强调这个超越，我举起拳头，好像街头做演讲似的挥舞着。什么种族呀，民族呀，宗教呀，文化背景呀，生活习惯呀，都不重要。别说你嫁给汉人了，就是嫁给白人、黑人、印度人、阿拉伯人，亚马逊河丛林里的土著人……
阿塔似听非听地看着我，显然她不想再继续这个话题，没等我列举完，她忽然插进来替我作了结论：只要有爱，就能成为一家人。对、不、对？话音里的那股可爱的俏皮劲儿，逗得我嘿嘿直笑。
所以呢，你哥就是个典型的弱智。我很满意我找到了两个形容嘎登的恰当字眼。
你才是弱智！阿塔立即回击我。
开上通往拉萨的国道318时，我针对嘎登第二段话，又发了一通议论。除了竭力表白自己不是《莺莺传》里始乱终弃的张生之辈，还着重描绘了婚后的幸福前景：阿塔无需再开商店，可以专心唱歌，我会设法助她出名；如果在中国呆腻了，就去伦敦居住，我有英国永久居留权，等等。
阿塔似乎沉浸在我的绘声绘色中。我以为我已经打消了她的所有顾虑。然而，不用多久，我就会发现我错了。只是眼前的她，没法说出口。
随后几天，我们心情舒展，笑声连连，川藏公路沿途的绮丽风光，更为行色增添了浓郁的浪漫。且一路顺利，没有碰到我担心的大雪堵道，泥石流，塌方。不过也快不起来，只要路过巨大的玛尼堆，阿塔总是叫我停车，哪怕是在海拔五千米以上的山口，狂风，冰雹，迷雾，都阻挡不了她下车，往玛尼堆上添加一块石头，做一次祈祷。这会带给我们吉祥如意。每当回到车里，阿塔总忘不了说这么一句。
就要见到未来的丈人丈母娘（藏语叫：曲波，曲母）了，我难免有些发慌，对阿塔说：能不能告诉阿爸阿妈，我们相爱很长时间了。阿塔奇怪地问：为什么要撒谎？我说：我怕他们不接受我这个老男人。阿塔学着我的口吻说：有那么老吗，也就才五十岁嘛。接着要我放心，她的事她说了算，阿爸阿妈也很开通。我笑着说：只要阿妈不会举着扫把撵我出门就行。
快到通往家乡的乡间土路时，阿塔谈起了她对日程的安排：
本村和外村有众多的亲戚，该拜访的，或请家来吃饭的。我说：好啊。
尼洋河的源头，藏人的神人山，不能不看吧。我说：好啊。
还有巴松措：湖泊、森林、雪山、瀑布、冰川，就是路远了点。我说：我们可以在湖边搭帐篷过夜，听湖水淘沙，数满天星斗。阿塔说：烧起篝火，烤羚羊肉。我说：我还想在湖边……然后就停住故意不说了。阿塔问：还想什么，快说！我一脸坏笑地望着她：和你做爱。
阿塔红红着脸，盯着车窗外。远方，一座藏传佛教寺庙顺山势而起，蔚为壮观。我问：你那儿肯定也有寺庙吧？阿塔说：规模要小些，叫甲格寺，立于峭壁之巅，相传四百年前由三世达赖喇嘛修建。我问：能不能去甲格寺请僧众为我们祈福？阿塔说：这事就交给阿爸，让他选个吉祥的日子。我又说：回去时我想绕道拉萨，走青藏公路，找找当年救过我命的藏族女人和僧人。阿塔说等到拉萨后，她要做的第一件事，就是去大昭寺，给长明灯添酥油，向神佛祈祷。
可惜，日程虽然完美，还没进行到一半，就被迫中断。我们不得不连夜动身，逃回成都。
15
平生第一回深入藏人村落。沿途云雾飘浮，倏尔聚拢，又散开，露出半山腰一群群的牦牛。羊儿马儿在车前、路边，悠闲地散步。快到村口时，天突然放晴，阿塔要我快看：那就是甲格寺！
草甸、田地，望不到边的灌木丛，层层叠叠铺向天际。在这片广阔的原野中，一座褐色的石山拔地而起，孤零零，似擎天一柱。遥望山顶，甲格寺红顶白墙连绵一片，如龙蟠虎踞，俯视万物。从前周围的所有村庄，家家户户都有一个男人出家去甲格寺，阿塔继续说：阿爸就做过僧人。那他为何要还俗？我兴趣浓厚想问个究竟，阿塔看似不愿多说，只简短地答：阿爸是被迫的。然后指着村外的一座白塔说：这是我哥给去世的波拉（爷爷）和莫拉（奶奶）修建的。
我们进了村。整个村子约百十来户人家，房子大都用土砖砌成，外面刷一层白石灰。从结构到外观大同小异，多数为两层，底层养牲畜、堆杂物，衣食起居都在楼上。屋顶像微型广场，竖着经塔，飘着五彩经幡。也有几栋三层楼房，如鹤立鸡群般的显要，其中一家院子很大，石头砌的墙。我手指着问：阿爸阿妈就住在这里吧？阿塔好不惊讶：你还真猜到了！我笑着说：嘎登有钱了，能不给阿爸阿妈盖大房子。阿塔说：恐怕你想不到，我哥他至今也没给自己买房，不管在成都，还是拉萨，他都租房住。我说：他会不会把钱全投进生意里了？阿塔说：可能是吧，我从来不问。
阿塔家门前的小巷狭窄，我把车停在巷口。立即就有村民围拢来，越聚越多，年轻的年老的，还有一些小孩在车前车后奔跑嬉戏，摸摸车灯，碰碰车身。阿塔钻出车，挨个打招呼，毕竟两年没回来过，乡里乡亲，问冷问热，狗吠声此起彼伏，看来我们的出现引起轰动了。
我也推门下车。人们抢着跟阿塔说话，一面用眼的余光打量我。我挺起胸，脸上堆满笑，极力显得轻松自然。路上我临时搞急抓，让阿塔教了几句藏语，包括你好、谢谢、吃饭没有之类，正好能用上。我朝阿塔走去，猛地，我听见身后有沉闷的异响，粗重的喘息声。我急转过身，不由得大惊失色：一只体形巨大，模样凶暴，浑身裹着棕色长毛的藏獒，向我冲来。我知道这种狗善攻击，常能一击致命。因为已经到了跟前，我来不及做任何防卫，只能本能地举起右胳膊护住咽喉。谁知藏獒与我擦身而过，对着阿塔扑过去！
我的心快要蹦出嗓子眼了，却见阿塔露出了惊喜，口里发出一阵“咯嗨嗨”的尖叫声，搂住扑到胸前的藏獒。藏獒亲热地在她怀里蹭来蹭去，大尾巴狂摇一气。这时我才搞清双方的关系。后来阿塔告诉我，她十岁那年，藏獒刚出生，耳鬓厮磨，一同长大。阿塔离家去拉萨上大学时，与藏獒难分难舍，因此还哭过几场。
阿爸阿妈已经在门口迎候了。我随着阿塔走了过去。阿爸看上去比实际年龄要老，背微驼，脸上皮肤像烧焦的树皮一样发黑。阿妈显得年轻些，尽管岁月使她额头眼角生出不少皱纹，当年的美貌依然模糊可见。
阿塔教过我一些藏人的见面礼节，如献哈达，合掌，鞠躬等。但我一心想要留下深刻印象，就在阿爸举起哈达放到我脖子上时，我突然决定来个英国式的见面礼。也不管阿爸愿不愿意，我展开双手拥抱他。紧接着我给站在阿爸身旁的阿妈，也来了个同样拥抱，还伸过头去，在阿妈的两边脸颊上，各贴了一下，嘴唇同时撅起，各嘬了一响。
立刻，我就为我的鲁莽感到后悔，过后诚惶诚恐地问阿塔：阿爸阿妈没被吓着吧？阿塔笑着要我宽心，说阿妈是有点惊慌，不过阿爸没事，他还替你向阿妈作解释呢，很老练地说：从英国回来的人，都这样。
穿过方形石头铺就的院子，只觉得满眼生辉：门、窗、屋檐上，全画满了各种几何图形，像裹着一层华丽的衣衫，色彩纷呈：紫红、墨绿、焦黄、深蓝、嫩红。为寒冷的高原带来扑面的暖意。沿楼梯上二层，推开右边的门，进到客厅。小火炉正呼呼地烧着牛粪饼，屋里很暖和。靠墙一圈是木制带坐垫的长椅，地面铺着藏毯，墙上挂着各种装饰品，连橱柜也涂成五颜六色。
围着一个矮方桌，盘腿坐在垫子上，阿妈手拎热水瓶挨个倒上酥油茶。没等聊上几句，邻居们开始涌进院子里，阿塔下去打招呼，留下我坐立不安。阿爸还能说点汉语，阿妈完全不懂，却不停地问这问那，我只好对着她傻笑。实在招架不住了，我就用手比比划划，阿妈也学着我比比划划，乱成一锅粥。
估计阿妈受不了了，起身下楼，把阿塔叫了回来。阿塔一见我就说：村里人都想见见你，有问你是干什么的，还有希望你能帮忙在成都找工的。阿妈温和地看着我，跟女儿说起话来。
阿妈问你想吃什么？阿塔回头问我。
随便。我说。
成都人是出了名的香香嘴，好吃好喝，还挑挑拣拣。一路上阿塔总担心我吃不惯藏人家的食品，我说我做过多年记者，什么都能吃。眼下为了显示适应能力，我边说边掏出一把在康定买的藏刀，放在桌上。
全呆住了，瞅瞅我，再瞅瞅刀，不知我想干什么。我赶忙指着吊在厨房门边的干牛肉说：我听说每餐都要吃这种肉，人人都用自己的刀削着吃，所以我把刀放这儿，准备着。
也许是我的神气过于正儿八经了吧，全都笑起来，阿妈笑得眼泪花花，阿爸开起了玩笑：我还以为你要拿刀逼我嫁女呢。等到饭菜端上桌，我眼睛都大了：有夏馍馍（蒸肉包子）、夏帕那（炸肉饼子），有牦牛排骨炖萝卜、羊血肠。专门为我做了米饭，甚至还有一碗川菜：酸辣粉。米饭有点夹生，据说在海拔高的地方煮饭，不管煮多长时间都这样。
夜里，阿妈腾出一间空房，在床上铺了牦牛毛垫子，上面压一层氆氇床毯，准备了两床被子。当我和阿塔钻进被窝，搂在一起时，阿塔在我耳边悄声说：吐丹次仁也在村里。我问：谁？阿塔说：就是那个——另一个光屁股。我说：原来不是秋尼巴松。阿塔说：我们从小在一起长大。我说：别理他呵。阿塔嗯嗯了两声。我又问：阿爸阿妈怎么评价我的？阿塔打了个呵欠说：没说什么吧。我有所不甘地问：连一句话也没有？阿塔说：有。我正要再问，阿塔已经闭上眼睡着了。
我毫无睡意，起床走到窗前，黛色的夜空没有月亮。推开窗户，满天星斗，仿佛近在眼前，伸手就能摘下一大串。迎面扑来浓浓淡淡的气息：那酥油的，那青草地的，那干牛粪的，那满树枝丫的，还有那大山里河水里的。我畅快地呼吸着，妙不可言。