北岛，“你把词语垒进历史”。
用王朔式的语言来表述，北岛绝对是“八十年代新一辈”的“春偶”——青春偶像之谓也。
上个世纪七十年代末至八十年代初，中国是“新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空”的意象纷乱的年代，“只带着纸、绳索和身影”“来到这个世界上”的北岛，以“让所有的苦水都注入我心中”的担当，写下一个时代的墓志铭，并赢得“人们凝视的眼睛”。
不料，北岛却在人们的凝视中倏忽消隐，连带他主持的昙花一现的《今天》，“就像灯火辉煌的列车在夜里一闪而过，给乘客留下的是若有所失的晕眩感”。
不过，晕眩过后，北岛并没有被人遗忘。他如曾经笑傲江湖却金盆洗手的高手，在曾经被他的诗节奏和思想的灵动打动过的人们的抄写和诵读中，无影而坚韧地活着，直到八十年代末——
六月的那个晚上，一个姓周的年轻人和我一起看CNN，我们把一瓶威士忌全都喝光了。第二天早上，小周磕磕绊绊爬上楼梯，和我抱头大哭。说来我们素昧平生，但我相信那一刻就象同样的戳记永远烙在我们身上。也正是从那一刻起，我知道，回家的路断了，我再有没有家了，只能背井离乡越走越远。第二天上午，由一辆广播车开路，西柏林人陆续加入进来，游行队伍浩浩荡荡，延绵数里。广播车播放着贝多芬的《悲怆》交响乐，人们默默在为地平线以外的某些年轻人送葬。
此后，在人们的记忆中，北岛渐行渐远：
自蹒跚学步起，就有某种神秘的冲动带我离开家乡。外加时代推波澜，让我越走越远，远到天边，远到有一天连家都回不去了。四年后，我重访西柏林，从那里出发踏上不归路。
在时空的流逝中，北岛凝固成一个须仰视才能看得见的文化符号。当年他的拥趸者，也早已青春变青灯，即使在毕业十周年、二十周年的聚会上，偶尔有人朗诵起“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，也如冷月映对，激情燃尽的寒意——北岛死去，我们用记忆为他的、我们的时代陪葬!
不过，北岛没有死去，我们陪葬的记忆也如同木乃伊，在读到他回来的文字后依然栩栩羽生，依然悸动——这一次是散文的节奏。
重新回到人们视野中的北岛，首先带来的是《失败之书》和《时间的玫瑰》。前者是他的心灵自传，后者是诗歌的谈艺录、谈诗歌翻译的随笔集。这两部书，让他当年的“粉丝”欣喜异常。
异国他乡二十多年，北岛依然保持了那个时代参与者的热情，而没有像大多数踟蹰海外的中国人一样，一旦飘离故土就无根生长，成为商人，成为学者，抑或其他，当年身份的烙印依然鲜明：中国诗人。
北岛的担当，他依然的激情，他血液里燃烧不已的诗韵，不仅仅是当年“粉丝”的自豪，也应是中国思想界的骄傲。
北岛的《青灯》应看作是《失败之书》的续篇。《青灯》内容为两辑，一辑怀人，怀念冯亦代、蔡其矫、熊秉明、魏斐德等故人;一辑游历，作者将人文关怀放进行囊，相伴走世界。
“青灯有味忆儿时”，是陆放翁老来感怀，充满情趣;而北岛的“青灯”，则是冷月映寒灯的寂寞与孤苦，以及无法剪断的人文情怀。“青灯”本是他写给著名汉学家魏斐德的一首诗，感念“他只顾在历史的黑暗深处，点亮一盏青灯”。其实，北岛是为自己、也为他的“粉丝”在岁月深处“掀开梦的一角”。
北岛，“你把词语垒进历史”后，只需等待，“门环”一定会被“砸响”;而你会依然令人悸动!
来源:八十年代