台湾结合书店与餐馆的纪州庵文学森林推出系列「作家私房菜」 。（夏小华摄影）
在台湾，结合书店与餐馆的纪州庵文学森林，推出系列「作家私房菜」，八十七岁作家、擅于描写军旅散文的张拓芜，贡献出为爱子、为文友精心熬煮的牛肉面，结果红到了对岸。张拓芜却感伤提起，当年经常一起吃牛肉面的六位文坛挚友，而今只剩他一个了。
在台湾，纪州庵文学森林推出系列「作家私房菜」，其中「张拓芜的老友牌牛肉面」，背后藏有浓浓的父爱与真挚的友谊，连海峡对岸的作家、陆客，都慕名到访，指定要吃这碗「张拓芜牛肉面」。
被形容从「枪杆到笔杆」的作家张拓芜，早年跟着军队从中国大陆到台湾，四十多岁中风之后，挺着半残的身躯开始创作散文，他的成名作「代马输卒手记」，就是以他三十年军旅生涯，二次大战、国共战争为背景，描述当时「以人代马」、一群小兵扛炮作战的军中岁月。
张拓芜一手好厨艺，是从妻子离家后，独自养大儿子所练就的，连带受惠的，则是他文坛的一票好友，他自述最多曾有二十六位文友挤进他家吃他烧的菜，有的人没位子还站着，最后靠作家三毛临时到外面买了纸盘，这才让大伙能安然地享受大餐。
怂恿八十七岁的张拓芜，传授独门作法，将这碗「张家牛肉面」端上纪州庵小餐馆的馆长封德屏提到:「那时候他太太不在嘛，他就一个人抚养他儿子，他儿子是住校，他去看他儿子的时候，周六、周日，他就看到别的父母都送了大包小包的菜，他等于是单亲家庭，就他一个人，他就觉得我去看我儿子不能够空手啊，我也要带一些，所以他这红烧牛肉面也是煮给他儿子吃的。」
封德屏还说:「一位作家周梦蝶喜欢吃，周梦蝶牙齿不好，所以肉要炖的很烂，张老师又坚持是黄牛肉，用他独特的酱料，他为了周梦蝶喜欢吃牛肉面，到各地去跟很多高手学，就研发出他自己这一套。」
封德屏谈到，有时候周梦蝶会打电话给他，说好久没有吃你的牛肉面，张拓芜就说，那我来做好了，而牛肉面一做就做一锅嘛，就再邀一些朋友一块儿来享受，所以这碗牛肉面，已经不是单纯的牛肉面，包含著作家之间相濡以沫的深厚感情，滋味特别。封德屏说:「台北牛肉面，大大小小几百家，应该没有一家有作家牛肉面，这碗面包含着沧桑、友谊跟人生，这牛肉面价值可超值。」
「张拓芜牛肉面」，滋味有何不同？作家廖玉蕙笑说:「有张拓芜老师的精神在里头，那种感觉就是，第一个，都是我们的文友嘛，那写文章的人会做菜，本身就是非常厉害的事，他的味道，并不是很夸张的那种，好像靠辣啊、靠什么来补续他的面，是真实、道道地地、那种很扎实的，我觉得吃起来就是很爽口、不华丽，跟他的文章一样！」
张拓芜接受本台访问时害羞地说:「牛肉面啊，很惭愧，其实也是自己做给自己吃啦，封总编跟我说，你的牛肉面可以端出来了吧！」他说:「就是慢慢地研究出来的，因为我爱吃牛肉，我儿子也爱吃牛肉，每次他放假回家，公家伙食没有什么晕菜，回家来就慰劳他！烧一锅牛肉面，他看着爸爸这么烧，也自己烧，他现在烧的，也不错啦！」
谈起他牛肉面烧的好吃的诀窍，张拓芜说:「就是用牛腩，靠近肚子的，有肥有瘦，那种牛肉，那个烧啊，我要先炒一遍，各种酱，蕃茄酱啊、沙茶酱啊，烧的很热的锅，炒一遍，炒一遍再倒水、倒满锅，然后再慢慢煨，这肉煨烂啊，水也干了，所以没有什么汤。」他还说:「我那个牛肉到口即化，一般要烧两个半到三个小时。」吃牛肉面的汤是另外一锅煮，以牛大骨、放入生姜慢慢熬。
纪州庵要打出作家的名号，推出作家的私房菜，厨师得先到作家观摩、学习，再邀作家到纪州庵「监工」、「试吃」个三、四次，才能开卖。被问到纪州庵厨房烧出的「张拓芜牛肉面」，跟他烧的味道像不像？张拓芜说:「差不多，但是这个我的肉，我买的是北港的台湾土牛肉，那个肉太贵了，煮一碗给自己吃、给朋友吃，可以，这要卖啊，一碗要六百块，太贵了！」
回想年轻时在军中，穷苦到连牛肉面都吃不起，张拓芜不免感叹:「想起蒋中正还是恨」，他透露，那时要唱「蒋公纪念歌」，他开口，却不唱，以示抗议，别人若问起，他就称自己嗓子哑了、没声音了。而听到纪州庵的馆长说起海峡对岸有客人慕名到访，就为了吃张拓芜牛肉面，张拓芜惊讶地说:「哎呀，我不知大陆也有人知道我这牛肉面！」
特约记者夏小华 （责编：胡汉强）
来源：RFA