特约撰稿人 阿Lo 发自北京
作家陈冠中在北京。摄：李隽辉/端传媒
自2000年住到北京，陈冠中就一直在准备以小说来书写中国（九十年代时他也在京住过三年）。直至2009年才写出第一本以大陆为背景的小说《盛世》，那时他快六十岁了。之前也尝试过别的中国大陆题材，但没写成，他认为有很多题材可用，必须等待对的，就像题材也在等待对的作家一样。2013年出版的《裸命》，原本是写另一个样子的西藏故事，后来觉得勉强下去也未必有好结果，决定丢掉，重新寻找一段新的「关系」。
最新小说《建丰二年——新中国乌有史》，历经两年怀胎，其间也有好几个想法，最后有个冲动让他决定了写这个。其中最吸引和挑战的就是小说类型「乌有史」（Uchronia）——重写让人期待但最终没发生的历史，让想象介乎于史实与虚构之间的互玩暧昧中。
有人把《盛世》、《裸命》、《建丰二年》称为陈冠中的「中国三部曲」，其实第四部已在等待，不想重复自已的作家笑说，下一部，可能会很温情也说不定。
建丰二年
出版社：牛津大学出版社
出版时间：2015年9月
作者：陈冠中
一部乌有历史写就的政治寓言。1979年，号称宪政时期的中国，连任五届的老总统在1975年驾崩，三年后，1200人组成的国民大会在南京「选举」少总统建丰成为第六任中华民国总统。建丰二年已成就斐然，在中国人统治的中国土地上，近百年都没有如此富足安定的时候了。大国既已复兴崛起，万国竞相来朝，国民见多识广，外交也不再仰人鼻息……本书要写的既是建丰总统成就的中华奇迹，更写出了建丰君上心头难以开解的几个心结……
What if…台湾跟中国大陆之间无海峡
2014年10月电视剧《北平无战事》内地首播后成为网络热话，大家关注的，并非饰演「卧底」的刘烨，而是承上启下贯穿整剧、大多数时候只闻其声或偶见背影的「幕后大老板」。好奇观众纷纷问，电话里浙江口音的人到底是谁？为何接听电话的会称呼他为「建丰同志」？蒋经国，字建丰。结果这位「同志」的事迹首次在内地媒体流传，媒体找出「靠声音走红」的幕后配音员，还红了「建丰同志成长记」、 「谁可称蒋经国为『建丰同志』」等一系列故事。
陈冠中版的「建丰」缘起，与电视剧无关，还没看过《北平无战事》的他却为此而高兴，因这个名字过往在内地没多少人知道。作家更把「同志」谱名之外的「字」升级为皇帝年号，新小说《建丰二年——新中国乌有史》，为读者提供一个史无前例的中国特色「异托邦」想象。
「2009年我写《盛世》，把中国盛世推到几年后的2013，不久的未来，在小说来说，变成一个科幻小说，为未来而写的。科幻小说里的一个类型，就是乌托邦或反乌托邦，Utopia or Dystopia。U，是乌有，topia，是地方，乌有之乡，乌有的地方，一般都是以未来喻今天。」
「而另外，有一种较少人写的小说类型叫Uchronia，就是『乌有的时间』，写的都是过去的一个时间点之后，大家熟悉的历史完全改变了，你可想象相当有趣。比如Philip Roth的《美国阴谋》（The Plot Against America），写罗斯福在二战前的总统大选失败，美国和纳粹德国会怎样？Philip Dick的《高城堡里的人》（The Man in the High Castle），写日本打赢太平洋战争，统治了美国。Chris Roberson的《天朝》（Celestial Empire），写郑和下西洋，绕过非洲最南部抵达欧洲，从此改变欧洲历史。还有一本我最感兴趣的，台湾应该早就出版可惜没有，就是Vassily Aksyonov离开苏联后创作的《克里米亚岛》（The Island of Crimea），他写十月革命时，反共的白俄罗斯人逃到克里米亚，但红军打不过去，历史上克里米亚是个半岛，只有一小块非常窄的地带与欧陆相连，小说假设克里米亚是个孤岛，所以红军打不过去，它就变成与红色帝国不一样的『白区』，就是另一个世界。这其实跟台湾情况相似，隔了一个海峡，如果台湾跟中国大陆相连，可能早就没有后来的『中华民国在台湾』了。」
What if…国民党赢了1946年东北战役
9月18日的北京下午，阳光微暖，在CBD一家意大利餐厅的室外，陈冠中讲述他的Uchronia，或称Alternative History的故事，另一段没有发生却「可能发生的历史」。
《建丰二年》在作家的后设假想中，1946年关键的东北战役，国民党打赢后，共产党流亡到苏联。首都南京金陵广场和北平天安门城楼上，高挂老总统蒋公画像。大哲人东荪在香港读完1976年9月10日报章头条「一代魔头拉柴」后便寿终正寝，留下遗作《我花开后百花杀？假如共产党统治中国》。乌有乡之中的乌有乡。
假如真要「反转」历史，别的作家可会写满清宪政成功辛亥革命失败，或吴三桂没有放清兵入关，或日本统治中国，甚至无关痛痒地穿越回大唐或明朝。历史的转折，往往带有偶然性，正如小说开首引用杜牧《赤壁》两句：「东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。」即使周瑜获东风相助，也得有睿智把风抓紧。
希望借此纪念我的父母跟他们的年代。如果不是1949之后这样，他们也不会离开上海去香港，我可能也不在香港。
「所谓历史决定论之外的另一种说法是，历史不是必然这样发生的，如果东风不来，就走另一条路。我选择1946年东北战役这个转折点，因影响重大，这一变，之后的历史就改写了。国共谁统治中国，其实关键是军事上的胜负。」
陈冠中特别强调，他主要想写1949至1979，这三十年。选择这个历史「关节」，背后原来有着私人情感。「小说里面写到的很多题材，国共、朝鲜战争，很多都是小时候父母辈谈论的话题。我觉得，后来我们在香港，国民党如何如何，好像不大重要，特别是小时候在旁边听，根本没所谓。但对我父母和他们那辈，是人生中很重要的大事。很多年后，我还记得他们常常谈的国共内战、韩战、立人将军和蒋家父子等等，所以这些故事很像是他们的故事，希望借此纪念我的父母跟他们的年代。如果不是1949之后这样，他们也不会离开上海去香港，我可能也不在香港。」
What if…1979年中国已经富起来，奥运会都开过了
假设了国民党统治中国后，这三十年会怎样？
陈冠中觉得自己最花力气的，就是为这提问，为虚构的历史，寻找比较有根有据的史料，作为写作基础。比如凭国民党这些人物之前的行为，推断出后来的可能性，于是涉及1946之前的历史，他都尽量用所知的真实史料。
「79年之后蒋经国就不再写日记，所以大家都不确实知道他后来想些甚么，为何会走上所谓民主之路，只能猜。还好，我不用写这个段落。」
「我是希望读者能跟着小说的设计，去想象1949年到1979年国民党统治中国这三十年间，有可能出现的一些面向与状况……到了1979，中国可能已经很有钱，起码大城市是这样，因为中国49年已经跟美国走，开始做出口，有工厂廉价劳工，在沿海城市输出轻工业产品给美国。当时美国也不需要日本、香港、台湾，完全是跟上海、天津、广州做贸易。中国已经富起来，连奥运会都在南京开过了。」
香港只是个很普通的转口港，但她仍是个英国殖民地自由港，可走私外国货，卖到广州，因为中国日益富裕的市场有此需要。
「至于中共为何逃到苏联？这是战败必然的，当年长征时，他们本计划如果打不过国军，最后没路走就跑到苏联。那么台湾，只是个以农业为主的中国省份，根本不会出现太多外省人；很多人根本也不用去香港。香港只是个很普通的转口港，但她仍是个英国殖民地自由港，可走私外国货，卖到广州，因为中国日益富裕的市场有此需要。关于西藏的『一国两治』，其实中华民国1946年宪法就容许地方自治，蒋介石时代都是用这个宪法，所以这并不违宪，起码有很强根据。至于北平，应该不会有天安门广场？天安门前面虽然没有大广场，但那一段的长安街在民国已通车；天安门城楼或许没有现在的高，但天安门作为旧皇城的南门，是有可能挂上老总统像的。」
回到未来，全球化超时空视角
相比《盛世》聚焦帝都「嗨嗨」心态、《裸命》的汉藏性隐喻，《建丰二年》「回到未来」式全球化超时空视角更加复杂。
小说的第二部份「如此中国，这些人这些年这些事」出现的七个／对人物，自必为铺排各种前因后果而存在。比如陈冠中自小听父母谈起的「立人将军」，他说，这章有其军事目的，通过他来交待为甚么国民党会打赢？朝鲜战争会怎样？「平旺」那章，如何看国民党与西藏的关系？「船王浩云」，重点之一是给钓鱼台一个解说。现实中，1973年死于秦城监狱的「东荪」，陈冠中让他生一场大病后多活三年，居住在香港，把书写成，也透过一直反对一党专政的大学问家，说清楚国共之事。
地缘、政治、经济之外，还涉及流行文化和点点社会民生。在「麦师奶与麦阿斗」从农民工到城市打工妹的故事里，陈冠中希望指涉中国大迁徙的现象，而草根阶层也可成材。「麦阿斗与新浪潮导演合作拍电影还捧中国金像奖。现实中有位导演真名也叫文光，79年首作《蝶变》，第二部《地狱无门》，我就把它写成《炼狱变》。」陈冠中虽不是打工阶级，但戏痴麦阿斗的观影成长史竟有著作家点点影子，里面提及的很多粤语残片也算是他的童年回忆。
那部《正红旗下》，老舍写了八万字就不敢写，但我在小说里说他写了一百多万字。
最后陈冠中还借「树森与欧梵」重整文学部份，为给老舍及其他作家补上另一段人生。「1968年老舍本将获取诺贝尔文学奖，但他两年前已自杀。如果在国民党治下，他不会跳到太平湖，其他作家也会继续写作。那部《正红旗下》，老舍写了八万字就不敢写，但我在小说里说他写了一百多万字。很多没完成的文学作品，我都让他以及其他作家完成，包括沈从文的《存者》。」
重构没完成的「文学乌有史」之外，陈冠中更以「树森与欧梵」合撰的《中国小说1949-1979》，借机整理真实但还未出现的「汉语作家史」，为之列一个清单：
「首先我觉得，好的作家，不管他在香港、台湾、大陆，都会写出东西，不去香港、台湾，留在大陆，也可能是好作家，比如刘以鬯，在上海也会写他的小说，不一定在香港才能写。第二是，在老舍拿诺贝尔奖之后，我写了第一、二代之后的作家，这个名单，全是真名，很多大家都不认识，因一般人只知道自己地方的作家，我故意把三地弄在一起，从严肃文学到流行小说都有。如果活在太平盛世的中国，他们其实都可以写出东西。延安作家全没放进去，因他们已跟共产党跑掉。」
中港台，平行时空下的新关系
他认为，多年来，一谈中国作家，就没有台港，香港作家也看不到两岸，台湾文学史也缺篇章。曾在香港、台北、北京三地生活，陈冠中宁选「华文作家」这个跨地域的称呼。创作无分边界，正如这部小说，借「乌有」之名企图把既定的地域族群概念推翻，来一次「大洗牌」，A与B调乱地理身份后会怎样？背后的意识形态会否因此而扭转？当身边朋友的名字被写进小说里，这个「乌有」可会给朋友的现实作某种导航？真实与虚构形成的平行时空可否产生新的关系？
小说中北平的「建丰二年」与现实里蒋经国的中华民国总统第二年，同样在1979年交迭。这一年，小说中「电工京生再贴小字报，暗喻少总统是新独裁者」，现实中，台湾则在该年12月10日发生美丽岛事件。「新中国乌有史」以此作为切断点，可堪解读。
「读者最有权去解读，我就是想把这些东西写出来，起码提供一种可能性。我最愿意大家去讨论，甚至不同意，可以写出另外一种发生方法。我觉得这样的讨论很有价值，会对大家理解历史更有用。」陈冠中觉得，这个小说，大概只有很少数的人会感兴趣。但他一如以往，每次都把它当最后一次，写完后就像把积累多时的所思所想全清空。
七年来，陈冠中暂时完成的「中国三部曲」，已由科幻到乌有，那么，他眼中的现实中国又发生着怎样的变化？「2008年后，许多中国老百姓有了嗨赖赖，high-lite-lite的『盛世心态』，这已是『新常态』，至今依然。不过，官方想大家看到的历史不一定是唯一的历史，小说家要写出他自己感受到的真实。」
来源：端传媒