八十岁的婆婆祝苏米珂八岁生日快乐
第一篇关于小孙女苏米珂的文章，我从她一出娘胎便大哭大闹找妈妈要奶吃，写到她两岁多。
五年过去，无情而公正的光阴推手，把苏米珂一点一点推大；把我们，她的外婆外公，一点一点推老。那时候，我跪在地上装猫扮狗逗她乐，自己站得起来；后来有一天，我突然大喊：“苏米珂，快来啊，拉婆婆一把！”
孙女长大了，婆婆爷爷衰老了。
一，
相信苏米珂的记忆从她的三岁生日开始。
那天，她父母在家办了个“巨型”Party，几位应邀好友全家登门庆贺，送来花样繁多琳瑯满目的礼品，刚从假小子过渡到小姑娘的苏米珂，头发够长扎了个翘“刷把”，那些玩具梳妆台、口红、指甲油使她眼花缭乱兴奋无比，连厕所也忘记上了。等到客人散去，苏米珂一泡大尿唰唰唰流在地上，她赤脚在尿里踩来踩去，又是一番欢喜。
自此，一辈子不化妆的我，十个指甲涂上七彩；热情氾滥的苏米珂在婆婆爷爷的额头手背衣帽上贴着小动物大美人，这对老天真给装扮得像在为商业公司打广告挣外快的人了。
幼儿园里，有人问：“苏米珂，你是中国人吗？”回答：“No，我不是中国人，我是澳洲人。”
家里，爹妈要她用中文说话，苏米珂总是钻空子讲英语，我是澳洲人呀。可跟婆婆一起，苏米珂自觉使用中文：“婆婆，你的英文没有小朋友William的好，可是，中文比他好。”
婆婆问：“是吗，他有学中文吗？”
苏米珂：“米有（没有）。”
苏米珂老在提醒“爸爸开车要小心”、“妈妈开车要小心”；她也经常叨念“婆婆是妈妈的妈妈”，“欧巴珊（日语，祖母）是爸爸的妈妈”——尽管不明其意。
不久，家里多了一个人，欧巴珊从新加坡来墨尔本探亲，苏米珂几天免上幼儿园，在家跟祖母讲故事做游戏。她今天说，我们有三个女生一个男生；明天宣布，我们有两个女生两个个男生，因为“欧巴珊昨天穿的裙子，今天她穿裤子了。”
欧巴珊做新加坡马来西亚美食给大家吃，把吃饭不专心的苏米珂固定在台板上，一口一口喂，还专门打水果汁给她喝。两个月不到，苏米珂长肥了许多，小屁股也圆滚滚的了。
苏米珂好喜欢欧巴珊。
那天，欧巴珊在，婆婆也在，苏米珂特别开心。她突然说：“然后，我去了新加坡。”婆婆我立即搭话，一老一小一问一答，苏米珂居然“然后”出了一个有趣的故事。
然后，我去了新加坡。//是坐火车还是坐Bus呢？//坐的Bus.//你一个人去的呀？//不是，然后，是和Tom的妹妹去的。//你们有钱吗？//有，Tom的妹妹有。//她有多少钱？//9个钱。//你有没有？//米有。然后，Tom的妹妹给了我3个。//后来呢？//然后，Tom的妹妹哭了。//为什么？//她的气球，然后，气球——
苏米珂卡住了，她双手合在一起，又分开。
喔，她的气球爆炸了！//是的，气球爆，爆了。//哪，怎么办呢？//我，然后，我把我的钱给Tom的妹妹了。//她就不哭了？//是的。//后来呢，你们到新加坡了吗？//到了，然后我们到了。//新加坡有些什么呢？//新加坡有一种树。//什么树？//是叶子可以吃的树。//是吗？叶子可以吃，你吃了吗？//米有，我米有吃。//那，它是什么味道呢？//花生米味道。//后来呢，回到墨尔本没有呢？//然后，我们回来了。//还是坐Bus？//是的，坐的Bus.//带礼物了吗？//然后，带了树回来。//就是叶子可以吃的那种树呀？//是的，然后，我把它种在我们家里，那个，后面。//种在后院。你吃了它的叶子吗？//米有。//那，它是什么味道呢？//是巧克力味道。
四川人说“不怕打胡乱说，只怕没得话说”，小孩就是要“打胡乱说”，让脑子天马行空。
二
苏米珂六个月大，Xin对我谈体验：“妈妈，带大个娃儿好不容易喔。”
只是，带大苏米珂，非同寻常地“好不容易喔”。
小的时候，我经常看到街上贴着“小儿夜哭，请君念读；小儿不哭，谢君万福”的字条，与其说这是夜哭小儿爹妈们的万般无奈忽发奇想，不如说它生动地刻画了那些父母们被折磨煎熬的惨状。
苏米珂不到一岁就开始“夜哭”了。
每晚，家里禁绝一切声响，妈妈给苏米珂念完小儿读物，继续陪她辗转反侧折腾良久慢慢睡着，她才离开。
艰难入睡的苏米珂，每夜必醒三次，每次大哭嚎啕，超过半小时。
睡眠不佳的妈妈白天上班紧张繁忙，故此，诓哄女儿停止哭泣并再次入睡的重任责无旁贷地落到爸爸Takuya的身上。
Takuya平时说话不多，因了苏米珂，他话语能力超常发挥，设立了“叽叽咕咕广播电台”——名字是我赠送：他跟女儿耳语，声音低沉含混，对方听不懂，旁人听不清，只感到汩汩声浪在房子里缭绕不绝。“电台”讲些啥，我们只能猜想，做人的道理美德品性呀，爸爸的人生故事对女儿的期盼美梦呀，与时俱进的自由发挥呀等等。在这半夜三更小儿夜哭的艰难时刻，女儿听进去没有听进去，有效果没有效果，对牛弹琴牛知音不知音，管不了这么多，反正Takuya爸爸不依不饶说个不停，直到女儿苏米珂哭累了不哭了并且又睡着了。
妈妈一夜三次假装未醒继续“熟睡”，爸爸被哭声惊醒翻身而起，“叽叽咕咕”连续广播，一切搞定回去躺平，床未睡热再次蹦起，又开始“叽叽咕咕”广播……，一夜三次，夜夜如此。
苏米珂的夜哭成了我最大的心病。每次去他们家，我的第一个问题就是“昨晚苏米珂醒来了几次？”三次是常规，两次，谢谢她开恩，一次，中六合彩，可能性几为零。
欣儿见到我，只有一句话：“妈妈，我好累哟。”Takuya不多说，充血的眼睛黝黑的面孔，就是答案。
新爸爸早就说过：“我给她换尿片、洗澡，捏捏她的塌鼻子，顶顶她的双脚给力，不断同她讲话，可什么时候她才能听懂，才给回应呢？”
广播电台台长Takuya抱着总有一天女儿会听懂的信念与坚韧，无穷无尽叽叽咕咕下去。
过了一天又一天，某一天，苏米珂给回应了。
她说：“爸爸，你昨天晚上打了我，我非常生气！”
Takuya赶紧：“是的，是的，苏米珂，对不起，我确实是打了你的屁股。”爸爸解释这个理由，端出那个场景，你哭的声音震耳响，时间拖得那么长，爸妈得睡觉，白天上班挣钱给你买蓝莓；可是你……，于是我……，台长又开始“叽叽咕咕”自顾自广播下去了。
还好，在一天又一天里长大了一点点的苏米珂听懂了一点点，她宣布：“我想，”停顿一下：“现在，我可以不生气了。”
Sumiko Action苏米珂在行动，她故伎重演！
耐心殆尽的爸爸又想揍她的屁股了，心烦气躁的妈妈难道不想？然而，揍了屁股又道歉，不如不揍！
三
带大苏米珂“好不容易喔”，还因为她犟牛到底的坏脾气。这种犟，使人很怀疑苏米珂是要争夺父母亲的领导权，这个家要由她说了算——这德性，除非胎中带，谁解释得了。
顺着苏米珂的毛毛摸，她笑容可掬人模人样；毛毛摸反了，或者想她服从你，那就请你嚐嚐她的辣子汤！
那次，Xin和Takuya结婚周年纪念，我太想日夜劳累的爹妈，不受干扰地度过一个逍遥自在的傍晚，再次品嚐久违了的两人世界。
苏米珂答应得好好的那晚跟婆婆玩，我强调你说话要算话哟，她笑嘻嘻点头，那当然。
夜幕临近，苏米珂突然变卦，她“要爸爸妈妈”，她“不要婆婆”了。
我措手不及，赶紧求她不断求她收回“不要婆婆”的成命。
可是，无论我如何请求，许诺给她什么好处，她就是刀枪不入，寸步不让。
我周旋良久，黔驴技穷，大吼：“今晚你只有婆婆，爸爸妈妈不在！”
苏米珂一听，双膝一弯睡倒在地，拿出孙悟空大闹天宫的架势，大哭大喊“我要爸爸，我要妈妈”“我不要婆婆”，在地上连续打滚，越闹越凶。
我气上心头：“不信，制服不了你区区一个小女孩！”我决心痛揍她一顿——然而，举起来的手，并没有打下去。
我并非不知，这类事情发生过多次，哪一次不是把爸爸妈妈哭闹回来，苏米珂大获全胜？
当下，苏米珂双眼紧闭声嘶力竭，哭得满脸眼泪鼻涕，在地上乱滚。她从这个房间滚到那个房间，再往另外一个房间滚去，除了杂技表演，我不知道世界上还有没有孩子比苏米珂有更高超的满地打滚的绝活。关键还在于，苏米珂伤心得要命，她哭得不断抽倒气，并无半点停歇的意思。
我意识到，苏米珂是在以死相拼——她当然不明白什么叫以死相拼，唯独不明白，她就更加无所顾忌，疯狂到底。
“以死相拼”四个字，足以使一个意志坚定的老辈吓得魂不附体。
老辈立即投降：“好吧，苏米珂，婆婆马上打电话，叫他们回来。”
我恨不能喊架直升飞机，把苏米珂的爹娘空降到庭前：“Here，you are（这里，你的爸妈）！”
我们太爱苏米珂了，从她出生起，父母亲就操心劳力围着她团团转，只要有机会，爷爷婆婆跟在后面拍马屁打圆场吆喝不停，这一切都是为了苏米珂活得健康快乐，天天健康快乐，比谁都健康快乐。因此，凡是使她不健康不快乐，尤其使她要“以死相拼”的事情，我们必须禁绝，而不能使用强力，更不能火上浇油刺激她跟大人拼命到底。
Sumiko再次犟赢了。
怎样才能使犟牛懂道理，不再横蛮无忌一犟到底呢？
四
幸好，苏米珂的犟牛脾气之于Takuya严父，那是“蚊子咬到泥菩萨，找错了对象”——哼哼，搞清楚，我是你的爸爸！
慈母妈妈上班忙得昏天黑地，回到家里只剩下抱住女儿亲个不停的气力了。她不善管束、不大严格要求女儿，苏米珂就天然地“欺软”了：妈妈的话她如风过耳，让她做什么她一动不动，还双眼圆睁跟妈妈顶嘴耍横。而且，大了一点的苏米珂，也开始不待见婆婆爷爷了：爱理不理的，见面时懒得叫人，分别时不肯说再见，拒绝爷爷伸出的手等。这些都是小菜一碟算不得大冒犯，零零碎碎时有发生，可它像蜜蜂不经意间蛰你一口，总是不舒服。
这里，四川人又说对了：“一只狗服一个夹夹（一种驯狗的软工具）”，苏米珂“这只狗”她服爸爸Takuya的“夹夹”——在Takuya-Xin的夫妻店里，这个“夹夹”就是前面提到的“叽叽咕咕广播电台”，从苏米珂呱呱坠地起，它就应运而生持续运转了。
一直以来，我觉得“叽叽咕咕广播电台”是个傻主意，是在做无用功。
逐渐，事情开始有变化。
看到爸爸和女儿聚到房间的某个角落或者外面人少之处，就知道“广播”即将开始，或者已在进行。此时，如果突然冒出苏米珂的尖声哭叫，那是出了状况，或者是叽叽咕咕批评了女儿，这里你没做好，又在欺侮你的妈妈，那边你没兑现许诺，见到婆婆爷爷还是不礼貌；或者是女儿正在反抗，你冤枉了我，你尽在乱说话，伤了我的自尊心。于是，广播的，很耐心重复又重复，哭叫的，很坚持咿咿又呜呜。
苏米珂的父亲Takuya稳重勤奋，做人一本正经，做事一丝不苟，自从有了女儿，他迅速成熟并且性格阳光了不少。他担负了大部分照顾女儿的杂务——忙碌不停难见成果，同时他也在上班。
苏米珂聪明美丽的母亲，穿着体面举止优雅，强打精神面带微笑淡妆出门。她努力挣钱提高家庭生活素质，盼望有半打孩子，跟在屁股后面蹦蹦跳跳吵吵闹闹。
夫妻俩面对苏米珂平添的难题与艰辛，镇静隐忍勇敢，内心有再多的焦虑愁闷，绝不摆上脸。
几年来，我目睹苏米珂时不时发肿的眼睛和嘶哑的声音，眼见她爸爸妈妈持续的疲惫不堪与焦头烂额。哪怕我开玩笑说：“欣儿，你对妈妈发脾气；现在，看，你的女儿在替我报复了。”可我的内心里充满了悲悯、牵挂、担忧：这样下去，怎么得了，哪年哪月啊？
五
时光推移，周而复始。
每一天和每一天都不是一样的。
逐渐逐渐，苏米珂像是被Takuya-Xin严父慈母夫妻店和私家广播电台不计功利不厌其烦的初级家教触动感染了，她听懂了，她苏醒了，她顺从了。
那天，一幅灿烂的图画出现：父亲女儿鼻尖对鼻尖，Takuya的眼睛透过眼镜露出严肃的光——光里满溢着父亲的柔情；苏米珂清澈的黑眼睛里流淌出晶莹的泪水——泪水里全是孩子的无知无辜无邪与纯真。
我吃惊地看到，苏米珂朝她妈妈走过来，低着头细声细气地为自己刚才的臭脾气道歉：“Mammy，I‘m sorry！”然后，她站到父亲规定的角落，面壁反省十分钟。
太阳从西边升起，石头开花了。
苏米珂妈妈的热泪，止不住从她精緻美观的眼镜背后涌出来，不停地涌出来。盼到了盼到了，我们的女儿不再犟牛了。
诚然，第一次之后，苏米珂九九归原又回去犟牛了；可是，新一轮的“叽叽咕咕”开始，新一轮的听懂苏醒顺从来临；第二次、第三次……
如此这般，苏米珂顽固不化的犟牛德性在进三步退两步的螺旋形上升之中一点一点软化。我们的苏米珂，有了不计其数的道歉，Sorry，Sorry，Sorry，对她的妈妈，对她的爸爸，对她的婆婆，对她的爷爷！
道歉认错，是进步与提升的先导。
苏米珂五岁生日不久，我在一次大发雷霆中咆哮，“全世界的亲友中，只有你一个人敢于欺侮你的婆婆”。苏米珂太小，她根本不知道自己在干什么。不过，在深受惊吓之后，她起码懂得了欺侮人是行不通的，她从此罢手。
后来有件事，我终生难忘。苏米珂与我平分一块虾片，掰开后，她盯住虾片呆了一下，然后平静地把右手那块递给坐在她右边的婆婆，它几乎是整块，左手捏着属于她的，只有指头尖大小。
那一刻，我激动地大叫：“苏米珂，你五岁做到的事情，婆婆十五岁都做不到啊！”
我十五岁还在撒谎骗妈妈的钱看电影，还在出鬼点子编几个弟弟的东西吃。
活了这把年纪，我已经难于崇拜任何个人了。想不到，白发苍苍的我，八年来，与女儿一家三口一起艰难跋涉，目睹了苏米珂从顽劣任性的犟牛儿童，出落成知书识礼Young Lady的全过程，她攀爬到了普通小孩难以企及的高度。
我的讚美之情油然而生，我崇拜苏米珂，直到今天直到永远！
我的女婿和女儿，作为下一代，他们对Ian和我力尽孝道；作为父母，他们不畏艰辛高举无条件的爱之火炬，照亮了新一代的成长道路。
我讚美崇拜我的女婿和女儿，直到今天直到永远！
六
既然好莱坞有电影Boss Baby（小儿领导），那幼儿园就应该有intellectual Baby（小儿知识分子）了。
苏米珂知识份子Baby了，她指指蓝天说“Sky”，指指树木说“Tree”，要婆婆唱关于蓝天和树木的歌；不久，她顺口溜了，“Don‘t worry，chicken curry（别担心，咖哩鸡）”；往后，我抠她的脚底搞笑，她抗议：“That’s not funny（这并不滑稽）”；再往后，见我捡地上的野果子准备尝，她大声阻止：“You can‘t do that，it’s not yours（你不能这样，它不是你的）！”
慢慢地，小孙女会说几句她律师妈妈有法律味道的话语了。
苏米珂的爸妈赴宴，把小孙女交给婆婆爷爷。我们带她进餐馆，她手不住脚不停，一会儿玩爷爷的高鼻子大耳朵，一会儿玩爷爷的眼镜。
爷爷说：“你不好好吃饭，下次我们不带你出来了。”
婆婆说：“把她一个人留在家里。”
苏米珂笑起来：“You left me alone at home，you both go to jail （把我独自留在家里，你两个进监狱）。”
那次，我去她家，揭开锅盖看看她爸妈做了些啥好吃的。
苏米珂阻止：“You are not allowed to touch anything in this house，unless you asked （你不可以触碰这个房子里的任何东西，除非你获得同意）。”
我们的知识份子Baby，已经今非昔比。
与Xin交谈我写的一首有关受伤男人心情的诗，苏米珂也在认真听，她抬起头来：“婆婆，为什么你的心里空荡荡的？”
Sumiko疙疙瘩瘩告知：“婆婆，你不是很多天了，妈妈爸爸有很多天，我比爸爸妈妈多，最多天。”猜想她的意思是婆婆的岁数很老了，妈妈爸爸还是很年轻，她最小，要活很久。
那天，苏米珂突然说：“婆婆坐过监狱，可是，你没有做坏事。”
我大喜，把《黑墙The Black Wall》英文书签了名送给她，扉页上写着：希望我的孙女Sumiko有兴趣读这本书，并且喜欢它。
苏米珂：“我要读，我会喜欢的。”
过了几天，苏米珂抱出她的《The Black Wall》，大声念封面上作者婆婆的名字，骄傲地解释译者“Xin是我的妈妈”。继续翻书，她念第一章的标题，“The Arrest of ‘Madam Curie’居里夫人被捕”，问明意思后，苏米珂评论：“一个人，她想出国读书，这是允许的，不是犯罪。”
Xin-Takuya朋友圈里，已有七、八个人说苏米珂长得像婆婆，哪怕苏米珂一再哀求“我不愿意像婆婆，我愿意像妈妈”，隔代遗传由不得她定夺。Sumiko不仅长得像我，坏脾气像我，犟得一根筋像我，连她小时候剥夺父母睡眠也是在效法我——我婴儿时晚上不肯睡觉，非要妈妈起床抱着我走来走去看灯灯亮，后来父母驱魔成功我正常睡眠，Sumiko后来也改邪归正不再夜哭；再往后，祖孙俩强盗收心做好人，认理认错从善如流。
婆婆苏米珂苏米珂婆婆互为镜像，有啥不好？
七
“叽叽咕咕”是一种不屈不饶永不放弃的精神体现，是父母具体而微教育子女的独特方式；他俩还付出了许多其它方面的努力，与“叽叽咕咕”相辅相成推波助澜，尽显他们对下一代坚不可摧的信赖，对苏米珂的思想启迪、性格锤炼、人品塑造起了举足轻重无与伦比的作用。
孩子的每一点进步，都是父母心血的结晶。
苏米珂忙，爸爸妈妈更忙。钢琴课芭蕾舞课图画课、澳洲游泳韩国拳术、中文日文英文，课外补课“轮番轰炸”不亦乐乎。Takuya-Xin夫妻店不仅分文不少交学费、风雨无阻开车接送；而且，孩子上课几十分钟回到家里，“补课”变成爹妈的要务，他们得提前成为钢琴师舞蹈家画家游泳健将武术大王中文老师日语专家英文博士，花比老师长很多倍的时间，付出比老师多得多的努力，让孩子真正学会弄懂，下节课才装得进新东西才赶得上进度才考试通过才不拖班上同学的后腿。
我们的苏米珂，她没有辜负自己的爹妈！
慷慨是苏米珂早早就有的美德，哪怕手上的东西所剩无几，她一定拿出来Share（分享）；看电视，大人规定十分钟或者十五分钟，时间到，她自己关机，从不耍赖讨价还价；现在，苏米珂一觉睡到大天亮，醒来得早她静静阅读，不再冲进爸妈房间把他们吵起来陪她玩；苏米珂听得进长辈讲的道理了，听完了道理觉得真有道理她就照办；苏米珂会做日历、做钟錶、做胶水了；苏米珂裤子太短、衣服太紧、脚板长度快赶上妈妈了；苏米珂豆瓣符号？？？认得溜溜熟，沉浸进钢琴曲子里了；苏米珂画的图画内容丰富了色彩和谐了：“那是写生，这是水里的倒影”；苏米珂的中文长足进步了，默写100个字92个正确，日文比爹妈棒喜欢唱日文歌了；8岁的苏米珂阅读10岁孩子的书，“我也读5、6岁的，我想知道里面的故事”；我们在外吃不健康食品，苏米珂说“爸爸知道我喝可乐，他要疯。可是，他是为我好”；苏米珂使用文字给爸爸妈妈写了那么多甜言蜜语，后面画满了心形图案？？？？打了无数个表示爱和思念的×××；她那幅蓝太阳下鲜花盛开猫狗奔跑小朋友欢笑的画作，差点被婆婆选为她新书《蓝太阳》的封面；苏米珂给爷爷75岁画的生日卡，爷爷与苏米珂在碧绿的草地上并排散步，婆婆说这张卡够资格成批印刷挣钱了；苏米珂答应教会婆婆唱那首差点选为国歌的澳洲乡村民歌《Waltzing Matilda》，现在还不行，以后她一定学会；苏米珂举手，要求爹妈大人允许她发言参与讨论家务国是说长道短……
苏米珂从零到有，继续攀登！
曾经的，惊醒的眼睛难以入睡备受煎熬的夜晚；无数的，哈欠连天强打精神难以支撑的白日，辛苦、沮丧、眼泪、焦虑，近两千个日夜的惶恐软弱，事实上，都是父母对下一代的情感付出与无私奉献，都不会白白浪费掉！
像一粒种子掉进了石缝里，春夏秋冬来了又去，阴晴风雨，去了又来。
一天，石缝里顽强地挣扎出一棵小树——我们的苏米珂，她变了一个人，从五岁开始。
没有父母山高水深的爱心、信心、决心、恒心、耐心，以及不可或缺的忍辱负重之心，就不会有我们苏米珂今天卓越的表现。
爸爸妈妈婆婆爷爷大笑开怀。
八
苏米珂写作文：我的爸爸Takuya一半是新加坡人一半是日本人；我的妈妈Xin和婆婆是中国人，已经入澳籍；爷爷和我都是土生土长的澳洲人。我有一个多元文化的家。
她的房间门，最初一无所有，后来贴出英文纸条，“Sumiko的房间”→→“Sumiko的房间，非请莫入”→→今天：“房里满是快乐的点子，应邀的女孩们请静静入内，把坏东西关在门外”。
苏米珂今天满8岁，今后，她还会在她的门上贴出什么呢？我们Wait & See，拭目以待——我对苏米珂满怀信心。
苏米珂指着路边的房子，“婆婆，我要给你买一个”；为了住进苏米珂送给我的房子，我要努力再活三十年，一百零十岁！
苏米珂小树苗，你要快快长，笔直，向上！
2021，12，11.
（民主中国2022年7月17日）