1、
阳光穿过鸡足山的黎明，投射进青蔓荒芜的破窗，我端坐木桌前，双手僵硬，心如枯槁，大放悲声。
竟被一首诗打动，阿钟的力作——长诗《作意书》，我大声在晨曦升起的洱海边把诗读完，再也止不住的泪水，淹没了我干涸多年的眼眶。
阿钟是纯粹的诗人，冷峻孤苦洗练克制的语言，抽剥灵魂的快速和残忍，金属般冰冷的脸孔和壁垒般的拒绝姿态，他和他的诗让这个时代所有的无病呻吟和颠倒都黯然失色，成为这个语言僵死时代的守灵人和见证者。
完成于今年夏秋的长诗《作意书》更是这个时代最杰出的收获之一。在这个庸众和强权恣意施威的时代，作意书和作意书的作者为我们提供了另外一种生活态度和思维深度。这与人类史上历代哲人和传统士人精神一脉相承。保持了受辱者不合作的高贵品质，诗人却在更高的层面超越了人我是非的评价，一贯以拷问的语气纠结于生命终极意义的追索，最终给出了共与不共的回答。
于是，这首诗是如此清晰地穿透了我的心肺，我甚至听见了心果裂开的声音，为此，长时间地蜷缩在残阳背后，吮吸疼痛后的温暖。
2、
和阿钟的结识是源于诗人简内的引荐。
08年阿钟有一次滇西之行，在大理和简内酒聚，谈起了诗歌和零碎的人和事，简内把我推荐给了阿钟。
拉萨事件以后5天，3月19日，我离开昆明，放弃了曾经孜孜以求事业，去了丽江，发心为沟通汉藏作点事情。丽江属于汉藏佛教的交汇区。机缘巧合，当地佛教协会创办一本杂志，前期的工作主要由我在负责，经过许多的波折，最终出刊。可是出来的刊物早已远离了我本来的初衷。
后来我穿了袈裟，开始了我一年半的短期出家生活的体验。
我在忙着办理杂志批文的时候，阿钟来到了丽江，我在古城南端一处叫白马龙潭寺的古寺里办公，寺院正在重建，寺里有一潭清澈的水，泉水清冽，其间游鱼历历可数。
我正在工地上忙碌的时候，接到了阿钟的电话，他到了古城，要见一面。我让他穿过古城来到寺里，当我们在丽江古城的巷道里见面时，我惊诧不已，我不知道他腿脚不方便，还让他拄着双拐走了两三公里的路。而且古城还飘了小雨，路滑。我们并肩行走在狭窄的石板路上，我心里很内疚。
三个月后，杂志出来了，我邮寄了一本给在上海的他，其间我们也断断续续的有些联系，他给杂志的评价没什么意思，不弄也罢。我本来就非常沮丧，又听到了这样评价，更是羞愧不已。
后来华人公共知识分子们建言当局，希望广开言路，推动宪政，我也参与其中，这是我多年来一直秉承的梦想，后来遭到打压。我也没办法穿袈裟，杂志也不想做了，回故乡陪伴多病的父母。
自从丽江一别后，就再也没见过阿钟。
我敬重他的人，更敬重他的诗。
冷静慈悲，充满尊严。
3、
我一直刻意回避以支解的方式来读阿钟的诗，他的诗歌无论是长短都具备了一种整体的美，浑然一体，无法解开来读。甚至在某些时候，读他的诗与我焚香诵持佛经的感觉是一致的。《作意书》读来更是如此。
作意书，也不知道诗人为什么起这个出世味浓冽的词，是时代的颠倒，众生的作意，还是诗人内心荒芜的放弃。以一个生命轮回历程来展开观察，从死亡的恐惧和怅然开始，到生命的开端、狂欢、激昂、到结尾的坦然飞升，灵魂最终完美。警示了一个人的死亡，一个时代的死亡。
看透了恶世的残暴虚伪和死难者冷凝的鲜血，以最平凡的疑惑作为开头，开始对命运和生命的真相进行严厉地拷问。与生俱来，我们恐惧死亡，质疑死亡，但很少人能体面的接受死亡。而在接近三千年前的古印度恒河边的一棵菩提树下，一位年轻的王子也曾经这样发问过，经过长时间的冥想和苦修，年轻的王子最终找到了一种最究竟的答案，而他的追问过程成为了最神奇的生命体验方式，他的教言最后被称为佛教。从此以后，无数的修行人以及信徒以他指导的方式获得了直视死亡的坦然力量。
中国诗人阿钟也如此尝试，以预言般的追问开始，追问死亡的方向，从一段被拆散的城墙开始，记忆早被刻意或者被动忘却，而天空的质疑一直未曾消逝，如影随形，不肯罢休。诗人看到街道上明灭的灯光，生命如风中之烛光般闪烁不定，脆弱不堪。他看到了初生的婴儿，看到了节节衰朽的自己，感到了逼人而来的死亡，清楚地知道了，自从我们脱离母体的那一刻开始，死神就一直守侯着我们，一刻也未曾远离，诗人清楚地告诉我们，驱使着我们迅速走向死亡的秘密竟是我们内心无限膨胀的欲望。
4、
欲望是一切罪恶的根源，也是轮回之因。我们被强大的欲望完全控制，几乎忘记了本来渺小的自己，从佛家的观点来看，人是最渺小的微尘，因为有了欲望，有了妄想，因此我们迷失了自己的本性，开始怀疑上帝，无休止的索取，我们变得疯狂。
诗人给这个章节命名为春天的演奏，从生命的萌动开始，一个世纪的哀伤，开始已是结束，但生命的旋律和重音还得按照规律来演绎。开始就是荒谬的，尽管我们有多么神圣的理由，我们一来就把自己看成了宇宙的主宰，春天都可以为我们随意服务和歌唱，命运开始狂欢，最后疯狂，我们生造出自己认为合理的逻辑，扫除一切不合理的东西，营造一个崭新的世界，开始取笑上帝和神灵，改写山河大地，抽取了善良的果汁，把鲜花换成了仇恨的子弹，我们成了主人，呼声响彻天堂人间。
5、
迷醉当中的砰然惊醒，是良知未曾泯灭。在幻想的醉意里，不经意跨到了黑色罪恶之海的边缘，抽身一念的刹那，完全看透了自己的失败。与魔鬼共舞终不能长久，最终的森罗冰冷的地狱，死亡的威胁永远无法解除，生命最终还是需要光明慈悲的火炬来照亮。
觉醒意味着付出巨大的代价，甚至是生命的代价和无休止的羞辱，在魔鬼及其追随者的嘲笑和镇压下，一点点关于良知的坚持都被全面扼杀。可是那颗觉醒的灵魂并没有放弃，诗人这样发出了这样的赞叹：
“在黑色的海边/我承受独立的反抗/在苦涩的广漠中/终于发现的/自由的落败。……炊烟毫不犹豫谴责我的眼睛/窗户不加掩饰透视人的真相/我表述着无人能解的语言/继续改写岁月的经纬。”
觉悟是危险的，面对死亡，以及出卖灵魂后的苍白恐惧。终于有了觉醒，这样的觉醒是如此孱弱，随时会消弭于狂风暴雨中，但却预示着光明的希望。
6、
对罪恶和痛苦的觉醒，缘起于对所有事件过往的细微关注，佛容忍妖魔，前提是恶魔的真心忏悔，没有忏悔难以得度。
于是，我们需要深刻的反思和忏悔，诗人在这一层面的审视和反省是彻底的，在慈悲宽恕之前的罪恶的陈列令人惊异。死亡以及生死的轮替，生命是庄严宏大的，是灿烂的画卷；生命是美丽的风景，但在暴君和愚人合谋摧残下的生命已经被无限度的扭曲，我们渴望互相忠诚，可是我们心里了然知晓，这样的忠诚本身就是错误的假想。根本了不可得，但我们却深陷其中，无法出离。粉饰的光荣和虚假的永恒成为了这个时代无可避免频频上演的闹剧，却被我们神化膜拜，我们远离了真实的生命。我们成了睁眼瞎、盲人，更可悲的是，逃不出命运的诅咒和因果定律，加害者同时也是受害者。
这就是颠倒梦想，坚固的无明和业力让我们无法体味生命的真相，观照本来面目。客观上我们丧失了对自然和人性的敬畏和尊重，我们成了纯粹制造罪恶的细胞聚合体。
先知先觉者醒来，冷漠地注视着无知群氓，痛声疾呼：“夜半醒来/吟诵春季之诗/我头脑的蕾/爆出败落的花/……时间的晚宴已经散去/清冽的雨味中/我冥思曲终之意/也收获空无之果。”
可惜已经很晚，悲剧无法避免。曲终人散，所有人无法避免长期堕落。
悲观因乐观而立，强调悲观却是为了乐观。诗人把自己装扮成观察者，甚至隐藏了心智和身形，不留痕迹地融入了庞大的叙事当中：
“我是历史的隐者/我在光天之下遁于无形/我寂然湮灭/与高昂的聒噪一起/被风卷走……风吹动骨头/风注满了我的头颅/风在夜里将我的梦高高托举/梦里，一颗核心所包含的全部秘密/开始绽放。”
结果是诗人发现了“核心的秘密”，可是在发现的那一刻，已经被时光遗忘，“被风卷走”，成了名副其实的秘密。
7、
在体察生命真相的路途中，绝望总会主宰我们的情绪，瞬间的觉悟来自于渐进思考的累积，而这条路上，陷阱重重围逼，很多人最终没有找到出口，永远淹没在痛苦的轮回洪流中。而造成这一后果的最重要的原因是我们丧失了对向导的信任和对自身的冷静观察。
好在诗人是个自知者，或许也曾经独立尝试过无数次，最终却难以突围，回到了本来该走的而且是惟一能救赎的道路。
“我等待着/进入夜晚/我等待着/梦境的导师/潺湲的扶持”
“我等待着/书房之砖/舞动的善意/我等待着/灵魂的冷却之塔/无声的孤寂”。
这样的等待是漫长而痛苦的，但这却是惟一的突围之路，除非我们选择放弃。
8、
又是春天，衰老的春天，鲜血浇灌的春天。
我们等了，虔诚而热烈地等待，最终等来的是预谋在阳光下的屠杀。我们都听到了子弹穿过身体的声音，以及前赴后继默然而行的同道中人。
我们已经无法忍受难以想象的屈辱和暴力，最后与死神慷慨握手。
于是，生命在那一瞬间盛开如花。
诗人以最悲凉错愕的心，经历和观察着明目张胆的罪恶，此刻，苍天无眼，此刻，血流成河。
“大野零落/星辰稀疏/沉默的内在/使我豁然开朗/当死亡的幕布被掀开/当语言的风浪归于沉寂/我们需要讲述的/将是另一种/无法识别的悠远之意……”
“欲望正在消解/正在安排另一次/关怀/水面上的睡意正在朦胧/一个死亡从一九八九年的黑暗中升起/钢管上的交谈使我们忘记了/锋芒交错的人间/一出出戏剧……”
“大野零落”，这是多么苍凉和悲壮的意境，茫然无语环顾四周，我们的精神家园已经成为废墟。
死亡之门最终开启了，慈悲之门牙牙合上。
人生如戏剧，几乎没有什么圆满的结局。
刀光剑影，明月如霜。
9、
结尾了，可是，很多人没有放弃。
尽管受到了致命的打击，罪恶和恐惧蒙蔽了我们的眼睛。扯碎了我们的躯体，但是扑灭不了我们对生命终极意义的追求，扑灭不了心中熊熊燃烧的自由之火。
诗人如是给他的长诗结尾，但等待的状态没有丝毫改变，我们依然如往常一样继续扮演着守夜人的角色，等待黎明的到来，等待人性的豁然觉悟，无论付出多么沉重的代价：
（1）、
“当睡眠向我快乐地伸展
田野上的欲望
开始向虚无的幻境转移
我刻意的书写开始沉睡
明亮的影像
暗示我未来的归宿
（2）、
飞越的书籍之弧
展开的是死亡的遐想
展开的是无色之约
当睡眠敲响死亡的门扉
田野上的风云
吹醒我刻意的抒情
（3）、
我是时间的盲从者
我是老去的盲从者
我在根部的吮吸
已经遗忘了时间的约定
我在失忆的焦灼中
开始弹奏老去的弦索
（4）、
我仰天出门
指点不屈的衰朽
聆听天色深处的睡眠
正在孤独地
向我袭击
（5）、
睡意的馨香
把我击倒
死亡的豪睡
正在把我引向神秘之乡
（6）、
一个小小灵魂的
飞升之想
突然使我清醒
一瞥蓝色海洋中
汹涌的岁月之花
遮蔽的人生
……
（完）
附《作意书》原文：
死亡的方向（一）
1、
一段被拆散的城墙
一段已失却的记忆
天空显示的质疑
使我感到茫然
2、
幻觉纷呈
街道上
明灭的灯光
言语着
灵魂深处的秘密
3、
我仰天出门
想起那些婴儿
想起已苍老不堪
在泥潭里驻足的
我
4、
往事重现
星空下
我等待的一个决定
何时到来？
5、
孤独深入骨髓
使我们不再感到孤独
精致的人们在橱窗里
已忘记了未来
6、
那些蓝色和棕色的偶像
他们尖锐的目光
阻挡我们的深入
那些戴着圆帽或无沿帽的淑女们
她们含情脉脉的目光
好像资本的抒情
7、
我是丑陋的
站在街心看着飘忽的白雪
我是拒绝的
我的藏身之所有谁介入？
8、
婴儿啼哭的音响
覆盖了我的季节
膨胀欲望的驱动
使我走向
死亡的方向
春天的演奏（二）
1、
一个世纪的哀伤
这哀伤的雷鸣
响彻天空
2、
春天的乐队
开始演奏
春天的孩子
开始帮助我们
驱散寒冷的痼疾
3、
多么荒谬的历史
多么合理的逻辑
我们被演绎成
这样一种生物
我们是宇宙的主人
4、
被疯狂涂改的
生命的版图
在我们的引领下
插上了狂欢的
标帜
多么可笑的上帝的威权！
5、
自然的进程里
被添加进的异样的色彩
历史的回音里
我们抽取了
水果的甜味
6、
被改写的山河大地
在课本里弄姿
一颗颗星球
在我们充满肉感的拨弄下
快乐地旋转
7、
我们雄伟的身姿
被春天的和风吹拂
作为主人
我们不可一世的神话
在圣经的续篇里书写
8、
请听这雷鸣的和声
庞大的交响
因我们的指挥
而响彻天庭
幻想的醉意（三）
1、
灵魂的故事谁人能解
在黑色的海边
我肩负着莫名的责任
在苦涩的阴影中
书写失败
2、
我被驱赶着
看见舞者的姿态
令我心醉的死亡
完美的仪态
3、
我在高大的蔑视里
记录沉沦之美
我在绝望的嘶叫中
感受坚固的信念
4、
在黑色的海边
我承受独立的反抗
在苦涩的广漠中
终于发现的
自由的落败
5、
地铁已开走
在色彩斑斓的黄昏
我冥想无以表达的秘密
警觉着有关诗的言论
6、
诗的虚假的韵律
装腔作势的节奏
我在自我的表达里
提示新的废墟
给人们添加的
理解的难度
7、
我带着幻想的醉意
收拾星空下的残局
田野里金色的菜花
吐露着令人疯狂的清香
8、
炊烟毫不犹豫谴责我的眼睛
窗户不加掩饰透视人的真相
我表述着无人能解的语言
继续改写岁月的经纬
倾听岁月（四）
1、
一点小小的攻击
频被伤害的一点小小死亡
2、
尘土中生死的轮替
细密中庄严的风景
3、
市井里晾晒的忠诚
而我们的忠诚
甚至不及一颗
小虫的纯粹
阳光下光荣的招摇
而我们的光荣
却无法遮掩
油彩背面的萎顿
4、
早晨的太阳
在梦境中照耀
命运的玄机
在田野上展露
5、
我往艰险的方向迈步
有一种召唤丝丝入耳
我在倾听
岁月深处坠落的
一枚坚果
6、
春雪在我的额头融化
轻柔的主宰意味着
难以逾越的障碍
迷乱心智的
奇异的诱惑
7、
远离人群
远离构成中的宿命
在自由的坐标中发现
在精确的祝祷中测算
不可言说的方向
8、
夜半醒来
吟诵春季之诗
我头脑的蕾
爆出败落的花
9、
时间的晚宴已经散去
清冽的雨味中
我冥思曲终之意
也收获空无之果
夜里的臆想（五）
1、
夜里的哗哗作声
夜的阴影里历史的骨头
夜里的一种视觉穿透
宏大的臆想
与阳光下的微粒一起
被风卷走
2、
某种机遇成就的
一些娈童
历史的天空下
一些被风吹动的骨头
一些庄严的梦想突然发出的新芽
随即归于湮灭
3、
我是历史的隐者
我在光天之下遁于无形
我寂然湮灭
与高昂的聒噪一起
被风卷走
4、
夜里的咏唱是未知的咏唱
夜里潜行的未知者是真如的天堂
夜里的雨是假想中弯曲的水
夜里的惊醒是花香四溢的倦意
夜里的呼吸是涵义隽永的愠怒
5、
夜里成就的机遇
是疯狂历史迎头的倾泻
夜里有夜鸮的怒号
而我归于寂然湮灭
在历史的聒噪中书写
无聊的细枝末节
6、
风吹动骨头
风注满了我的头颅
风在夜里将我的梦高高托举
梦里，一颗核心所包含的全部秘密
开始绽放
7、
哗哗作声的我的呼吸
我在夜里搅动历史的淤泥
倾听
归于湮灭的无声
意念之光（六）
1、
夜晚的枕边之砖
夜晚的冷却之火
高空下的面善之人
车速的拖曳之谜
在远途汹涌的幽暗中
我的光明凝结于
深邃之底
在午夜的星河里烂漫
2、
难道
无望的果实
从高空坠落时
没有生命的图谱
可以摹写
难道
海洋的狂热
即兴而来的瞬间
只有你的祝福
才有真实的消解
3、
风云一曲
长空雁叫
五月光华的密语
开启着某种
纯粹的期许
4、
我等待着
进入夜晚
我等待着
梦境的导师
潺湲的扶持
5、
我等待着
书房之砖
舞动的善意
我等待着
灵魂的冷却之塔
无声的孤寂
6、
一千个面善者
回首望我
烂漫星河的拖曳之谜
改变了我的时速
幽暗的底色上
意念之光
拥围着我
淹没了我
春天被敲响在我的头脑里（七）
1、
春天被敲响在我的头脑里
春天的紫色之钟
在官吏的浅酌中
低吟
2、
我被云雾遮蔽
远眺人间故事
沉痛的压制
内在的火药
开始引爆
3、
哭泣的雪花迅速传染给地质
无数的睡眠
改变着星空的质量
在呼啸而至的崩塌中惊醒
4、
阳光醉倒在夜色中
意念的病毒在夜色中游动
搅动我的内脏
我闭上眼睛
迷雾中的人间
是我疼痛的根源
5、
我在苦难的底部
发掘一种紫色的昏迷
在石头的雕像里
春天颓丧的紫色官吏
正被朦胧的睡意敲打
6、
疾病正在蹒跚而来
衰老的种子
开始在时间的土壤中
萌发。在我的睡意中
疾病弥漫的芬芳
渐渐遮蔽我的生平
书写下紫色的简历
暗淡的坐标（八）
1、
我在季节的泥潭里沦陷
在暴烈的文字中
细辨无声的幽怨
纷呈的幻觉警示我
死亡的方向
无法改变
2、
疯狂的人群在空中弥漫
苦难的雨点在头上倾泻
我在语言的惊涛骇浪中狂想
语言背面
无声的逻辑
倾听另一个世界
不可言说的呢喃
3、
我的狂想穿越
语言的壁障
触摸星光闪烁下
沉默的内在
化解头脑中
因枯涩的遐想
而变得迟钝的思念
4、
大野零落
星辰稀疏
沉默的内在
使我豁然开朗
当死亡的幕布被掀开
当语言的风浪归于沉寂
我们需要讲述的
将是另一种
无法识别的悠远之意
5、
欲望正在消解
正在安排另一次
关怀
水面上的睡意正在朦胧
一个死亡从一九八九年的黑暗中升起
钢管上的交谈使我们忘记了
锋芒交错的人间
一出出戏剧
6、
无色的一九八九
无色的诗人
成为黑暗的假想中
黯淡的坐标
在钢管的轰隆声中
起飞
刻意的抒情（结尾）
1、
当睡眠向我快乐地伸展
田野上的欲望
开始向虚无的幻境转移
我刻意的书写开始沉睡
明亮的影像
暗示我未来的归宿
2、
飞越的书籍之弧
展开的是死亡的遐想
展开的是无色之约
当睡眠敲响死亡的门扉
田野上的风云
吹醒我刻意的抒情
3、
我是时间的盲从者
我是老去的盲从者
我在根部的吮吸
已经遗忘了时间的约定
我在失忆的焦灼中
开始弹奏老去的弦索
4、
我仰天出门
指点不屈的衰朽
聆听天色深处的睡眠
正在孤独地
向我袭击
5、
睡意的馨香
把我击倒
死亡的豪睡
正在把我引向神秘之乡
6、
一个小小灵魂的
飞升之想
突然使我清醒
一瞥蓝色海洋中
汹涌的岁月之花
遮蔽的人生
……
2009/04/10-05/28上海
2009/7/17改定于纽约