一个个直径一英哩的巨大环轮飘浮在太空，这是我们人类在太空中的新居所。巨轮每分钟旋转一周，以使环轮内产生与地球上相似的重力。我们需要重力，人类不可能在月球上生活的原因之一，就是月球上重力极小，而且，月球上任何地方，都是十四个白天之后，紧接着就是十四个漫漫长夜。我们的环轮却永远沐浴在太阳光里，一面直径一英哩的巨大反光镜，固定悬挂在环轮上方反射太阳光，我们只需用类似百叶窗的装置，即可自由调节昼夜的长短。由于光照条件的合理，农作物收成将达到地球上的最高产量。农田将将作最合理的梯形布置，上层为由透明材料制成的鱼池和稻田，麦田在中间，蔬菜、大豆和玉米在最下层。经过精密计算，每一环轮中，人口将固定在一万人左右，每人平均拥有44平方米蔬菜和5 平方米的牧场面积。虽然人类已远远飞离世世代代居住的地球大地，但人们会很快习惯于新的环境，每一环轮，事实上与目前地球上的现代化小城镇并没有多大差别。
不难看出，以上这段文字是对未来的预言。
什么时候的预言？30年之前。
预言什么时候？2000年，离我们现在还不到一年。
谁作的预言呢？美国科学家。
由于地球生态环境问题、由于粮食耕地有限而人口越来越多，人类未来的出路可能需要向宇宙空间拓展和移民，这是预言的背景。这一预言不是随意的信口开河，而是根据当时人类外层空间探索成就所推测的，所以在预言中，科学家还顺便嘲讽了科幻小说，以示与其的区别。
这项预言如何？2000年近在眼前，我们所有人还是死守在地球上，并没有依靠什么环轮，飘浮在太空中。预言落空了。
在整个二十世纪中，人们对二十一世纪作了无数美妙的预言。对于能跨过世纪之交的人来说，如果要检索一下的话，现在应当是合适的时候。对于象我这一代出生于二十世纪中叶的人来说，我更多想起的是我国六十年代初的一本著名预言集：《科学家谈二十一世纪》。这本预言集，可说影响了整整一代人，伴随着身体的成长，给我们当时枯涩的精神世界投注了五光十色的美丽幻影。这些预言如何呢？许多预言，那要比上面所引预言更为离谱，现在回想，真不好意思加以征引了。
作出这些预言，当然不是预言者的大言欺世，对他们的真诚，大概是用不着怀疑的。对他们的素质，那就更不用怀疑，这些预言者差不多都是我国当时各个领域中的第一流科学家，不是世界一流，至少是中国一流，如果要作预言，那没有人比他们更具有资格了。不过，对作预言而言，有时候预言者的身份倒是无关轻重的。还是举国外的事例。
1958年，美国一个中学生杂志请它的读者谈谈二十年以后的生活将会怎样？一个中学生说：那时候，机器将由太阳能驱动；房屋将会围绕太阳旋转以便能得到最大限度的光和热；墙壁会发光，并由健纽调节会改变颜色；食物将由片剂替代；上学将改为学生睡觉时通过电脉冲教学；汽车配备有雷达能预防交通事故。
与此同时，专家们也被请来作预测。一个城市规划专家写道：未来的城市将不再拥挤，将会有足够的草坪和运动场地，人们上下班将乘全天候能载二百人的“空中巴士”。当人们离开巴士站后，就驾驶配备有雷达的汽车，这种雷达汽车决不会发生任何交通事故。这听上去有点熟悉吧？这段文字写于1957年，题目是“1982的城市”。
令专家和对专家怀有热诚期待的大众感到尴尬的是，专家和一个中学生，对未来的预言竟如此相似乃尔。作预言时，科学家和中学生之间，几乎没有差别。
为何会有这样的尴尬？其中原由，显然不在真诚与否、素质高低，而关乎预言的性质。因为预言是冒险，它本质上只相当于猜测，再高明的专家，即使自命上帝，所作的预言至多也就是“上帝掷骰子”的游戏，任什么也无法保证它的实现。
逻辑不能保证预言，因为能为逻辑所推导的结论，已包含在大前提之中，所得到的结果，其实只是全体中的个别，并不是什么未知的新鲜东西。经验也同样不能保证预言，因为人们所有的经验都是过去的，它能说明过去，却无法保证未来。再可靠的经验，为无数人无数事例所证明过千百次的经验，也不会有在未来一定实现的必然把握。休谟的归纳问题，在今天给我们的启示就是，对因果关系决不要理解的太过简单，对任何因果，我们真正有把握的，只是它们之间概率的大小。
虽没有必然实现的把握，但我们还得作预言。只要我们还打算有计划地生活下去，我们就得作预言，不管事大事小，不管是有关人类未来的前景，还是我们生活中的琐事，比如明早出门是否要带伞，我们都要作预言。这几乎是我们人类与生俱来的心理需要。
并不存在什么两难，问题的关键只是，我们要懂得预言是冒险，任何预言绝无必然的把握，那也就足够了。这里，预言者的权威是靠不住的，在有些情况下，越是权威，所带来的预言负面影响也越大。我们更要警惕的是，那些社会工程设计者所提供的美妙乌托邦和“美丽新世界”，不但要警惕其外在美妙，更要警惕的我们自己人性的弱点。人们对未来总偏好其美妙憧憬，以往人类历史上，那些美妙乌托邦提供者就是冲着这种弱点而大行其时、大行其道的。乌托邦设计者的自欺欺人，造成一时间的巨大声势和声威，似乎是预言的遥遥在望和即将实现，实质上只说明人们对实现乌托邦愿望的强烈和兴奋，除此之外什么都证明不了的。
对预言的清醒认识，不仅是为免于落空后带来的失望，也为了免于社会资源的巨大浪费和无谓牺牲。一个天气预报的失误，对个人而言至多就是衣服淋湿，所带来的不便和损害是可见而有限的，一个召焕起千百万人为之欢欣鼓舞的乌托邦，其危害往往要殃及千百万人或几代人。1929年，美国大多数经济学家预言，股票市场将有一个光辉的前景，可就在这年十月，美国股票市场却跌到了它有史以来的最低点，信仰预测的成千上万的投资者，几天之内就付出了倾家荡产的代价。
人类已取得了伟大的成就，但面对浩瀚宇宙的未知领域，我们所知实在有限，我们必须谦虚一点，必须步步谨慎，一步一回首，一步一前瞻，尝试着往前走去。中国的气象预报是准确的，但我们的预报者们现在更学得聪明了，即使窗外彩霞满天，仍然小心地明告大众，明天晴天的概率多少，下雨的概率又是多少多少。聪明的人懂得，有关未来的预测是最容易犯错的，预言只是冒险，愈是肯定，愈是一往无前地投入大股本，愈会铸成难以挽回的大错。1957年，当兰德公司的创办人兰德被问及2000年将会怎样，他回答说：“只有一件事情能够肯定，那就是，今年出生的婴儿到那年将是43岁。”
26/3 1998