4月15日到了,又是胡耀邦的忌日,也是让每个有良知的中国人感到心灵惨痛的日子。

由于胡耀邦,经过“文革”动乱之后的中国人,对民主、自由充满了渴望,对中国走向现代化充满了信心。但也正是有了这些渴望,在耀邦去世之后,经过“4.26”,经过“5.20”,经过“六四”,中国人的这点良心也受到了嘲弄,受到了凌辱,直至成千上万的人付出了血和泪的沉重代价。在这个举国哀痛的日子里,我们一方面缅怀一代伟人胡耀邦,一方面挂念着冤狱里那些呼吸着污浊空气、为自己的信仰顽强抗争的勇士。

1989年4月15日,胡耀邦逝世的噩耗传来。我在大学读二年级。刚开始,大家对这一噩耗反应比较平静。尤其在我的这个年龄段来说,对胡耀邦的丰功伟绩知之甚少。校园里陆陆续续贴出了悼念文章、挽联,抬出了花圈。学校当局却组织了一班人马在大礼堂举办文艺晚会。就在大家心安理得看演出的时候,几位青年教师、学者、研究生、博士生突然出现在舞台上,向大家介绍胡耀邦的生平事迹,重点讲耀邦对知识份子的器重与保护,对自由、民主思想的宽容与理解,对马克思主义真理的孜孜追求与坚持。耀邦逝去了,中国人民失去了一位心灵的朋友。在极左思潮阴云密布的政治环境中,中国将向何处去?

后来,1989年的学生运动被定性为“反革命暴乱”,说广大学生是被一小撮“别有用心的人”操纵和利用的。12年过去了,“逝者长已矣”。那“一小撮”也抓的抓,逃的逃。按说,中国这下该安定了吧?贪官该减少了吧?国家该强大了吧?事实到底如何呢?

12年过去了,贪官数量与日俱增;社会治安状况日益险恶,洪水声、风沙声、爆炸声,声声入耳,国事、家事、天下事,事事烦心;新闻媒体受到日益严格的控制;台湾问题、中俄边界问题、中美军机相撞事件等等,无不暴露出执政当局的软弱与无能。官匪一家、金钱与权力的勾结,已经使中国的百姓感到了巨大的安全危机。

一位北京的青年记者说,他在美国采访时,曾不解地向当地人提问:“美国人为什么不支持中国加入WTO?”美国人说,你们中国说自己是发展中国家。可是在美国,大量的中国官员和高干子弟却大把大把地花钱,连世界头号富国的富人们都眼红冒火。这是我们看到的事实。这位记者说,在美国,象这样的所见所闻太多,令他感到一个中国人的耻辱、一个中国记者的耻辱,为有这样一个政府而感到耻辱。在这里我就想说,如果耀邦在世,他摸着自己身上那件打满补丁的旧衬衣,遥望大洋彼岸正在花天酒地的共产党官员及其子弟,会不会感到一种莫大的讽刺和耻辱?

前段时间有一本书叫《耻辱者手记》,引出了关于“耻辱”的话题与反思。耀邦去世了,有人踩着他的遗体爬上了权力的宝座,有人为了捍卫耀邦未竟的理想而付出了血的代价。我们能不能在“耻辱”这面带血的镜子面前,关照自己的灵魂,去找回渐渐忘却的记忆呢?

文章来源:作者文集

作者 editor