81岁老翁铁流,因互联网上一篇文章,昨被警方刑事拘留。这简直是一个奇迹,可以问鼎吉尼斯(金氏)世界记录了。

从理论上说,对谁都不能因言治罪。这也是文明国的通例。不过中国有自己的所谓特色,自不同于文明国,不得因言治罪的通例在中国往往不通。但无论因言治罪怎样横行,过去倒也不是全无节制,至少,会对老人网开一面。居然对81岁老翁大动干戈,放在两千年帝制时代没哪个皇帝敢,放在所谓旧中国的军阀时代,此种事亦未尝有闻。

这哪是什么意识形态斗争,这压根就是文明的倒退。为什么皇帝、军阀都不敢朝老人下手?无它,尊老是中国的伦常底线。一定程度讲,一部中国文明史,就是一部尊老史。历朝历代都对老人多所礼让,多所优抚,法律上更多所宽容。“老吾老,以及人之老”,孟子的这句话成了几乎每个中国人的文化理想,融进了几乎每个中国人的血液。什么是中国?一定程度讲,这就代表中国。

媒体报导,今年9月9日习近平主席考察北京师范大学时,特别声明:去中国化是很悲哀的。他这里说的中国,当然指文化中国,也包括“老吾老,以及人之老”的文化理想。但话才落脚呢,81岁老人铁流即应声就擒,开千年历史之先河。何等响亮的一记耳光。而这才是对文化中国的挑战,才是地地道道的去中国化。

这样的去中国化,其实已持续整整六十年。六十年是权力通吃的六十年。旧时无论皇帝还是军阀,都不能不受道统制约,天地君亲师,五者并列,各有分工,各司其职,哪怕代表最高权力的君权,也不能通吃一切,也必须有所敬畏,也不能越界。所以旧时无论怎样专制,总还有一定程度的社会自由、文化自由、心灵自由。像六十年来的权力利维坦那样通吃一切,征服一切,占领一切;不仅世俗领域,尤其思想、文化、宗教,乃至整个的心灵,都沦为权力的跑马场,对权力稍不敬即为大罪,纵然八十老翁亦不能幸免。权力利维坦简直成了人间上帝,这种肆无忌惮的僭越绝不是中国古已有之的,绝不代表文化中国,而恰恰跟中国的伦常根本抵触,恰恰是去中国化的,是反中国的。

绝对的权力意味着绝对的腐败。而在我的理解中,最大的腐败不是金钱意义上的,不是物质意义上的,最大的腐败是对人性的侵蚀,是人性的沦丧。绝对的权力意味着人性的绝对沦丧。而文化中国无论有着怎样的内在缺陷,但有一点是必须肯定的,即它讲人性,讲仁爱,讲温良恭俭让。六十年来权力通吃,这点上恰恰也损失最大,即只讲政治,只讲斗争,只讲镇压,不讲人性,不讲仁爱,不讲温良恭俭让。因而这点上也恰恰是去中国化的,是反中国的。即,哪里有权力通吃,哪里就有绝对腐败,哪里就人性沦丧,哪里就不复为中国。

要找回文化中国,首先要找回跟现代文明最容易打通的那部分,首先是讲人性、仁爱,讲温良恭俭让。近代中国教育就最讲究这一些,所以近代中国教育的主流,皆以“三做”为宗旨:做人、做中国人、做世界人。万事离不开一个人字,有人才有中国,立足中国才能走向世界。而这跟权力利维坦的本性水火不容。找回文化中国最大的阻力,做人、做中国人、做世界人最大的阻力,就是权力利维坦。试想,如果不是被权力利维坦彻底腐蚀,如果稍有人性,稍知尊老敬老的中国传统,还干得出对八十老翁铁流以言治罪的禽兽之举么?

权力不仁,即为禽兽。而权力不可能主动仁,凶残是它的天性。这就需要千千万万公民来驯兽,需要千千万万公民把权力关进笼子里,对它永远“双规”:在规定的空间活动,吃人类规定吃的猎物。而这无疑是一场艰苦的博弈,人类历史上最艰苦的博弈。

小档案

铁流,1935年生,四川成都人,本名黄泽荣,笔名晓风。反右运动时,铁流是年仅22岁的年轻记者,被打成“七君子反党集团”,关押劳改长达23年。1980年平反。2010年以一百万人民币成立“铁流新闻基金”,协助受害的记者和作家,同年10月,与一群中国新闻工作者致函中国人大常委会,要求取消媒体管制,实现新闻自由。9月13日晚间因言被拘。

*作者为中国知识份子,前《南方周末》评论员

文章来源:风传媒2014年09月16日

作者 editor