3月13日，一个乍暖还寒的季节，天气清朗，我们一行30余人自上海出发前往苏州木渎镇灵岩山。此行的目的是祭拜位于灵岩山麓的林昭烈士墓，追怀这位中国思想史上的殉道圣女，自由战士的先驱者。
由于听说林昭墓地较难寻，为保证此次活动顺利，两位牵头主持活动的网友曾特意于两周之前到此地寻访探路，在他们的指引下，旅行巴士经过约三个小时的路途颠簸塞车，终于到达此行的目的地灵岩山南麓。汇合在此等候多时的几位南京、杭州、苏州的朋友，我们沿公路北侧的小径上山。在苍松翠柏掩映的半山腰，小径右侧，终于看到了林昭烈士的墓地。
站在林昭墓前，我眼睛润湿，无语凝噎。之前我已听闻，这里实际上是一座空冢，据说墓中有林昭的一缕发丝、一套旧衣和一张照片——林昭罹难于一个最黑暗的年月，被密杀和灭尸，死后家人无从得知其遗体下落，一缕芳魂飘飞在中华大地，是否仍在为这一片充满苦难和罪恶的土地日夜不宁？而1980年为林昭“平反”时所作的结论，竟以林昭为“精神病人”为由承认是一次“冤杀”——真相的严酷一些人仍旧不愿或不敢面对，大量的事实依旧被冰封掩埋，我们所呼唤的良知依然被掩藏在厚重的帷幕之后！
林昭的墓碑正面锲刻着林昭的肖像，碑文为：
一九三二.十二.十六－一九六八.四.二十九
林昭之墓
苏南新专、北京大学部分老师同学、妹彭令范立
背面红字所书：
自由无价
生命有涯
宁为玉碎
以殉中华
林昭一九六四年二月
林昭墓右侧为其父彭国彦先生、其母许宪民女士的合葬墓。
林昭，原名彭令昭，1932年12月16日生，原籍苏州。父彭国彦，早年曾留学英国，三十年代以江苏省文官考试第一名的成绩被任命为民国政府吴县县长；母许宪民，是一位热心地方公益事业的社会名媛，在战争年月曾甘冒风险给予中共无私的帮助。林昭舅舅是最早的一批共产党人之一，死于“四一二事变”，被追认为“革命烈士”。然而就是这样一个家庭，却在“红色政权”强力统治下家破人亡！林昭少年时代中学期间曾参与过中共地下工作，后拒绝父母让其留学英国的建议，1949年7月——1950年5月，就读于苏南新闻专科学校；随后参加苏南农村土改工作，曾在《常州民报》、常州文联工作。1954年，林昭以江苏省文科最高分的成绩考入北京大学中文系新闻专业，学习期间先后担任《北大诗刊》、《红楼》编委。1957年5月，因为“右派”同学鸣不平，被划为“极右分子”，受处分劳动教养三年。后北大中文系副系主任罗列先生担心她体弱咯血，若劳动教养可能会被折磨至死，冒险出面为她担保游说，终于争取到将她留在新闻专业资料室由群众“监督改造”。1958年6月，北大新闻专业与中国人民大学新闻系合并，资料室随迁人大，林昭亦随至人大新闻系资料室“监督改造”。1959年9月，因病回上海休养。在上海养病期间，林昭与几位兰州大学和北京大学的“右派”编印内部刊物《星火》，发表诗作《海鸥之歌》、《普罗米修斯受难之日》。与友人议论国事，认为彭德怀受冤，对其处理不公；对大跃进造成的破坏和饥谨大量饿死人深感不平！认为南斯拉夫的情况与中国有类似之处，值得参考借鉴。他们将之写成文字，上书北京，交邮寄出未久，1960年10月，上海公安局静安分局以“阴谋推翻人民民主专政”为由将林昭逮捕。未及一月，其父彭国彦先生仰药自尽。林昭先被拘于上海第一看守所，音讯全无，一年多后，直到1961年底，不判不放。1962年初，静安分局通知“保外就医”，许宪民将林昭接回家中，一起返苏州故里隐居休养，但至当年12月，再度收监，投进上海提篮桥监狱，未久被判处有期徒刑二十年，从此一去未归，直至于其处被密杀了结。
林昭是在一个思想者绝迹的万马齐喑的黑暗时代里孤独的清醒者，她的思想有一个成长、成熟、自相矛盾与自我否定的痛苦过程，林昭的北大同学、知交张元勋先生在《北大往事与林昭之死》一文中客观回顾了林昭思想转变的大致过程：她非常爱我们的国家，也曾狂热地热爱共产党，早在中学时代十五六岁的林昭就曾冒险为中共地下党传递信件。“解放”后，尤其是考入北大之后，她写了许多歌颂社会主义、歌颂共产党、歌颂毛主席的诗文，在校内外各种刊物上发表，而一旦面临如北大“5.19”民主运动初期那样的状况，她竟猝然不可接受！在对北大最早的“右派”张元勋、李任的“批判会”上，林昭的发言，也如其他人一样，既有当时的应付言语，也有情动于衷的肺腑之怒，她说了一句发自内心的痛苦之声：“我有受骗的感觉……”她痛苦、惊讶于眼前的友人竟是“反革命分子”！此后的一段时间，所见所闻令她徘徊、挣扎在“组织性与良心的矛盾”之间，然而她终于凭着一颗高贵的心，在痛苦与困惑中彻悟，毅然选择成为一个为了自由、为了理想而献身的殉道者！
1966年5月6日，距离她被杀还有两年，张元勋先生以“未婚夫”身份与许宪民一同到上海提篮桥监狱探望林昭，她提起那次“批判会”上的发言，说道：“后来终于明白我们是真的受骗了！几十万人受骗……”——这个柔弱女性的伟大，不仅仅在于在生活的严酷面前，她能勇于自我否定，向真理屈服，抛弃自己年少懵懂时代谬误的理想，而且在于无论现实环境如何严酷，无论面对怎样的摧折凌辱甚至失去生命的威胁，她都能坦然地说出真话，而绝不向强权者屈服！
林昭在狱中用发夹等物刺破手指，用鲜血写下大量诗文，她反思自己的思想轨迹：早年思想左倾，后经历过反右的惨痛，始认识到眼前这个政权是一个最黑暗、最无人性的政权，它剥夺的是每一个人的起码尊严。（笔者据纪录片《寻找林昭的灵魂》解说词记录，个别字句可能有出入。）
仿佛在为林昭这一论断做注脚，就在林昭被害第二天，1968年4月30日下午2时许，在中国上海茂名南路159弄11号二楼的林昭家中，史无前例、惨绝人寰的一幕“天下奇闻”发生了——
有人在楼下呼叫“许宪民”的名字，林昭胞妹彭令范闻之急忙开门，面对着她的惊惧神态，来人表现出的一副恶棍骁勇与杀人娱乐后的快感快意之色，令彭令范终身难忘?
来人一共说了三句话：
“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日枪决。家属要交五分钱子弹费。”
开始似未听懂，继而意识到噩耗成真之后，林昭的母亲许宪民晕厥于地，彭令范拿了五分钱硬币打发了那个刽子手，他对“尸体现在何处”的询问犹如未闻，一言不答，扬长而去。
此后，许先生几番到上海提篮桥监狱、市公安局、市高级法院询问林昭的遗体究竟被如何处理？如果掩埋，埋于何处？如果火化，骨灰何在？但均遭拒绝皆不奉告！于是，年逾七旬的老母亲，终因失去女儿的痛苦而精神崩溃！半年之后，许宪民被人发现死于上海街头，有说是自杀，有说被“红卫兵”打伤致死。
1980年8月22日，上海高级法院“沪高刑复字435号判决书”宣告林昭无罪，结论为“这是一次冤杀无辜”。但仍对她的遗体下落不作解释。亲友之心其哀未绝！
林昭是一位充满爱心的基督徒与和平主义者，信仰的力量使她始终保持着人性的高贵和不屈的意志，为了捍卫自由和追求真理不惜代价。即使在惨受非人迫害的血雨腥风中，她还在思考着：“政治斗争是不是也有可能以较为文明的形式进行而不必要诉诸流血？自由，诚如一位伟大的美国人所说，它是一个完整而不可分割的整体，只要还有人被奴役，生活中就不可能有真实而完满的自由！……然则深受着暴政奴役切肤之痛再也不愿意作奴隶了的我们，是不是还要无视如此悲惨的教训而把自己斗争的目的贬低到只是期望去做另一种形式的奴隶主呢？奴役，这是有时可以甚至还必须以暴力去摧毁的，但自由的性质决定了它不能够以暴力去建立甚至都不能够以权力去建立。”
林昭，这位思想史上殉难的圣女，是那个最黑暗年代的一线光亮，她经受了人世间最残酷的凌辱与磨难，匆匆走完了她太短促、太光辉的36年人生！如同耶酥被钉在十字架上是为人类全体受难，为洗脱人类的“原罪”，林昭的受难，是上帝选中她为全体国人受难。在一个中国人的尊严被政治强力剥夺殆尽的岁月，在暴虐与罪恶充斥着中华大地的岁月，林昭以生命为代价，为中国人洗脱罪孽，在全世界面前为中国人挽回荣誉。
实际上，一直到今天，有关当局也没能说清她当年因何“罪行”而被杀，即令1980年8月20日上海高级法院为她作出平反的“裁决”，也没有指出处死她的确切“罪名”与具体“罪状”。
林昭被平反后，在北大的追悼会上，有一副挽联，上联是“？”，下联是“！”。无声胜有声。
据花费四年时间自费拍摄纪录片《寻找林昭的灵魂》的南京胡杰先生介绍，在林昭生前最后五百天内和她接触过的人中，没有一人愿意接受他的采访！胡先生多方努力，至今未能见到林昭最后五百天里留下的任何文字。1960年导致林昭入狱的“罪状”之一《海鸥之歌》、《普罗米修斯受难之日》两首诗也已失落。
愿林昭在天之灵安息！
参考资料（略）
2004年3月15日
首发启蒙论坛
附注：2004年4月22日，林昭亲友和同学在苏州灵岩原林昭墓址举行了林昭骨灰安葬仪式。林昭舅舅许觉民先生和林昭妹妹主持仪式，宣读祭文。