2016-02-26 08:18:14
高尔基的情人穆拉
高尔基与穆拉生活十三载
话说一九八六年九月，北京举办了首届国际图书博览会。我恰在那次博览会的美国展台上，看到了俄裔美国作家别尔别洛娃（Нина Берберова，1901-1993）的俄文版传记小说《铁女人》（Железная женщина，New York, 1981）。这部作品，依据史实披露了苏联无产阶级革命文学导师高尔基，与情人穆拉相爱与厮守十三年，最终，穆拉奉斯大林之命，于一九三六年六月十八日将高尔基毒杀。
三十年代，是俄国大历史中曲径幽深的片段，高尔基即是这片段历史中一个特别的身影，他身边有个神秘莫测的女人，与他朝夕相伴十三年，她就是布德别尔格（Мария Игнатьевна Закревская-Бенкендорф-Будберг，1892-1974），亲朋好友称她穆拉（Мура），高尔基私下里管她叫“铁女人”。
穆拉生于帝俄时代乌克兰的波尔达瓦市，她的丈夫名叫本肯多尔弗（Иван Бенкендорф），一九一二年，任沙俄驻柏林大使馆二等秘书，穆拉随他前往德国，因为她能说一口流利的英语和德语，所以也在俄国使馆工作。丈夫退役后，穆拉随他一起回到他爱沙尼亚的私人城堡居住。爱沙尼亚一九一九年发生革命，本肯多尔弗被暴民杀死，穆拉只身逃往俄国首都彼得格勒（Петроград），即今日的圣彼得堡，邂逅英国外交官、作家洛克哈特（Robert Hamilton Bruce Lockhart，1887-1970 ）并与他共坠爱河。其时，洛克哈特身份是英国间谍，在彼得格勒搜集俄国军事情报。一九二零年，洛克哈特被红色苏维埃反间机构契卡破获，并被驱逐出境。
洛克哈特走后，穆拉无依无靠，经后人介绍认识了高尔基，那时高尔基刚策划成立了世界文学出版社(издательство «Всемирная литература)。高尔基见穆拉生得清纯，又谙熟两门外语，还有驻外使馆的工作经验，便同意她来出版社上班，职务是做高尔基的文学秘书，史学家认为，那时高尔基与原配彼什科娃（Екатерина Пешкова，1876-1965）分居，并与苏俄著名演员安德烈耶娃（Мария Андреева，1868-1953)相爱，他俩于一九零三年同居，造就了一段事实婚姻。穆拉出现时，要么，高尔基和安德烈耶娃的感情出现裂痕，要么高尔基先对穆拉动了恻隐心，总之，高尔基安排她做自己的秘书，奠定了做情人的基础。那时安德烈耶娃还是高尔基名义上的文学秘书，穆拉后来者居上，并很快取而代之。不久，高尔基便与穆拉同居，高尔基侨居意大利十三年，即一九二零年至一九三三年，他们俩一直住在一起。
穆拉是个不甘寂寞的人，在与高尔基同居期间，她还认识了英国著名小说家威尔斯（Herbert George Wells，1866-1946），并成为他的秘密情人。沐浴过两位世界文豪之爱的女人穆拉，曾得到过高尔基和威尔斯的至高宠幸，他俩的作品都在不同程度上留下了她的烙印，据说，高尔基的名作《克里姆•萨姆金的一生》（Жизнь Клима Самгина）就是献给穆拉的。
一九三三年，高尔基在斯大林劝说下，决定离开意大利回国，而穆拉却想留在意大利，这一原则分歧，导致他们关系破裂，结果，高尔基只身返回苏联。尔基前脚走，穆拉便转身去找威尔斯。穆拉和威尔斯一直生活到晚年，威尔斯曾向穆拉求婚，穆拉断然拒绝。威尔斯也许至死不知，穆拉拒绝与他求婚的原因。
不仅威尔斯不知道穆拉拒绝求婚的原因，连高尔基也不知道，因为高尔基也曾不止一次向穆拉求婚，同样遭拒。穆拉对高尔基说：“我是个自由的哥萨克，婚姻太束缚我的生活，我不能跟你结婚。”穆拉说的当然是假话，因为她不嫁的原因只有一个，那就是，她是苏联与英国双料间谍，即苏联内务人民委员部联合国家政治局（Объединённое государственное политическое управление при СНК СССР）和英国情报机构特工，西方有人甚至称穆拉为“玛塔•哈莉”（Mata Hari，1876 — 1917） 在世，穆拉既不能将实情告诉高尔基和威尔斯，也时刻准备像玛塔•哈莉那样受死。
高尔基之死，到底与穆拉有何关系？苏联时期曾流行托洛茨基（Лев Троцкий，1879-1940）下令毒杀高尔基的观点，但俄罗斯史学界却认为，杀害高尔基的幕后指使是斯大林，执行者，正是穆拉。
俄罗斯著名学者、作家和哲学博士巴兰诺夫（Вадим Баранов，1930-2014），不仅掌握来自俄方的，还有英国情报机构提供的充分证据，不仅证明高尔基之死，斯大林是罪魁，而且掌握苏联内务人民委员雅各达（Генрих Ягода，1891-1938）曲意迎合斯大林，策划和谋杀了高尔基之子彼什科夫（Максим Пешков，1897-1934)的证据。巴兰诺夫说，从未在俄罗斯出版的《世界间谍史》一书披露，“高尔基被他的情妇穆拉所毒杀，她苏联内务人民委员部联合国家政治局的特工。”书中还说，高尔基被强行灌下的毒药，由雅各达全权负责的苏联内务人民委员部秘密生化实验室研制，这个研究室不仅投资巨大，而且还聚集了全国最优秀的专家。
原来，斯大林在大清洗期间，不便公开处决他的所有政敌。雅各达实验室所研制的毒药，成为斯大林秘密清理对手的有力工具。原苏联内务人民委员部前主席缅任斯基（Вячеслав Менжинский），苏联人民委员会第一副主席古比舍夫（Валериан Куйбышев）、高尔基之子彼什科夫都是雅各达毒药的牺牲品。
那么，斯大林为何不放过高尔基的儿子？原来，一九三四年，高尔基征得斯大林批准后，开始筹划创建苏联作家协会。但是，斯大林对高尔基搭建的作协筹委会班子极为不满，因为其中大多数都是斯大林所厌恶的作家，如比尔尼亚克（Борис Пильняк）扎米亚金（Евгений Замятин）、阿赫玛托娃（Анна Ахматова）、布尔加科夫（Михаил Булгаков）和普拉东诺夫（Андрей Платонов）等，高尔基拒绝苏共高层让他重组班子的要求，于是，斯大林决定给高尔基制造麻烦，搞垮他的精神世界，使其无心顾及筹委会工作，最终达到筹委会重组的目的。斯大林得知作家协会拟于八月成立，此前几个月筹委会活动频繁，高尔基计划五月十一日主持召开筹委会重要会议。斯大林得知后，暗示雅各达立即行动，雅各达即差人残忍毒地杀了高尔基之子彼什科夫。据说，这个结果也让斯大林震惊，他原本只让雅各达在高尔基儿子身上制造麻烦，没想到雅各达心黑手狠，竟致彼什科夫于死地。果不其然，儿子噩耗传来，高尔基精神瞬间崩溃，再无心主持筹委会工作。很快，他被中央安排去换环境，乘坐苏联“克拉拉•蔡特金”（Clara Zetkin）号游船，到伏尔加河游览散心，陪同他的正是杀子元凶雅各达。
雅各达奉斯大林之命，前来监视高尔基，与之邻舱而居。高尔基沉浸在悲痛之中，茶饭不思，每日独倚围栏，对着滔滔河水暗自垂泪。突然，有只手轻柔地搭在他的臂间，他回头一看，吃惊地睁大了眼睛，原来站在他面前的，竟然是他的旧日情人穆拉。伏尔加河难眠之夜，旧日情人奇遇相见，这实在是一件很蹊跷之事，而且至今疑点重重。首先，一九三三年，当高尔基决定离开意大利回国时，穆拉拒绝同行，高尔基和穆拉的关系，实际已经破裂。其二，穆拉离开高尔基，去英国伦敦找旧爱威尔斯，这段不伦之恋情公知于天下，已经伤害到高尔基。事已至此，穆拉怎么还会再跑回苏联寻找高尔基？高尔基又怎么会再次接纳她？
在克格勃解密档案中，对这场离奇的见面，只有寥寥数语：“国家有关部门，特意安排了高尔基和穆拉，在‘克拉拉•蔡特金’号游船上见面”。莫道见面蹊跷，真实目的何在呢？史学家分析认为，穆拉登船与高尔基相见，是苏联国家安全部门策划的，目的在于说服高尔基将“危险作家”清除出作协筹委会。假如这是真的，高尔基是否未怀疑过穆拉的特工身份，以及儿子彼什科夫之死与国家政治的关系？
无论高尔基怀疑获不怀疑，穆拉都于一九三六年五月神秘地回到了莫斯科，并奉命与高尔基接触。除了作协筹委会的问题外，斯大林还要靠穆拉协助解决高尔基其他问题吗？当然需要。
原来，到一九三五年，苏联已经成为人类的进步文化的象征，高尔基作为进步世界的文化领袖，他的形象正如日中天，国际著名作家纷纷前来苏联朝圣，觐见高尔基，而高尔基也多次接见他们，并发表讲话，谈论苏联，指点江山。前来苏联的贵宾，包括法国著名诗人和小说家阿拉贡（Louis Aragon，1897-1982），一九四七年诺贝尔文学奖获得者、小说家纪德（André Paul Guillaume Gide，1869-1951）等人。谁知，纪德一九三五年访问苏联后，产生了对苏联共产主义的幻灭感，回国后先后发表了《访苏归来》（Retour de l’U.R.S.S)和《再谈访苏归来》(Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S) ,表达了对斯大林体制的极度失望。斯大林得知后气得半死，痛骂高尔基，说这都是因为高尔基对作家讲了他的坏话。
还有一件事，斯大林也对高尔基耿耿于怀，觉得自己颜面无光。斯大林原本想让高尔基为自己树碑立传，写一本《斯大林传》，没成想竟遭到高尔基拒绝。后来法国作家巴比塞（Henri Barbusse，1873-1935）自告奋勇拍马屁，写了《斯大林传》，却在一九三五年来莫斯科参加共产国际第七次代表大会时暴病而亡。据说，高尔基还对其他法国作家说：“你们看，我幸亏没为他树碑立传。”后来此话传到斯大林耳朵里，斯大林不仅暴跳如雷，而且怀恨在心。斯大林想，更多的国际作家还要源源不断地前来苏联，高尔基还不知道要对他们说自己多少坏话呢，他觉得，是该彻底剪除高尔基的时候了。
一九三六年五月二十七日，高尔基从克里米亚修养返回莫斯科。六月一日，他赶去给儿子上坟，回家即感难过，体温升高，心脏不适，病情加重，苏共中央为他组织了紧急会诊，专家来自莫斯科和列宁格勒，会诊结果是，高尔基因伤风诱发肺部感染，心脏受到影响。随后，高尔基被送往在莫斯科州高尔克村，苏共中央别墅区治疗，住在一幢独栋小楼里。
六月十七日晚，苏联记者在采特林（Михаил Цейтлин）在别墅区采访，恰好下榻在高尔基病房对面的小楼。午夜时分，采特林听见有汽车开来，他没开电灯，悄悄拨开窗帘的一角望去，看见一辆小轿车停在高尔基病房前，从车里匆匆走下两个男人和一位女士，那女人脚步急快，径直入房，把值班护士切尔特科娃吓了一跳。
切尔特科娃事后回忆说，闯进病房的女人，正是穆拉。她那夜神色慌张，进屋后就开始推搡她，让她离开病房，差点将她推个大跟头。多年之后，穆拉也承认轰走护士的事儿，但她说，她是想说赶紧服高尔基服药。也许这就是问题的关键，即穆拉来的目的，是想说服高尔基吃药，也就是说，高尔基曾拒绝吃药。而切尔特科娃作证说，此前她一直服侍高尔基吃药，高尔基从未拒绝。为什么穆拉一来病房，高尔基就决绝服药呢？难道穆拉劝说高尔基服用的不是医生所开的药？难道高尔基从穆拉的眼神中，猜到了穆拉的药是毒药？高尔基是如何拒绝服药？他动手反抗，推搡了穆拉，还是把药吐到了地上？……
穆拉进入高尔基病房后四十分钟，高尔基的生命便戛然而止，后来，他床头桌上那只小药瓶子也不翼而飞。
一九三六年六月十八日，据观象台档案记载，这天有日蚀，俄罗斯平原上空一片阴郁，昼间太阳黯然，夜晚惊雷四起，斯大林如狰狞的撒旦从天而降，他借“铁女人”穆拉之手毒杀了伟大作家高尔基。
清早，内务部特警要求别墅区所有人员不得离开，对高尔基的死因，不得打听和妄议。
上午十点，苏联政府正式宣布了高尔基的死讯，并成立了“安葬委员会”。中午高尔基的遗体运回至莫斯科，停放在莫斯科工会大厦里，进行整容处理。从十九日早九时至晚九时，莫斯科民众数十万人瞻仰了高尔基遗容。斯大林和苏联人民委员会主席莫洛托夫（Вячеслав Молотов，1890-1986）也到场吊唁。二十日，斯大林和莫洛托夫亲自为高尔基抬棺，将其骨灰送往克里姆林宫宫墙安葬。在苏联，一位作家死后享受如此厚葬，实属罕见。高尔基火化前，科学家将他的大脑取出，送往苏联莫斯科大脑研究所进行分析和研究。
根据斯大林指示，穆拉有权获得高尔基所有作品的海外版税。斯大林觉得，这么大一笔钱足以堵住她的嘴。高尔基死后，穆拉又活了三十八年，期间，数百家新闻出版机构许诺高价，希望出版她的自传，但均遭穆拉拒绝。穆拉身边人说，她内心也苦不堪言。她在高尔基死后学会了借酒浇愁，醉后痛不欲生，精神几近崩溃。她远在伦敦的女儿说，穆拉有一次喝醉了狂喊：“我要写部自传，这个世界就天崩地裂啦！”
一九七四年，高尔基的“铁女人”穆拉，悄然死于意大利。
文章来源：孙越博客