澎湃新闻记者 臧继贤
2016-03-08 17:15
2015年，对于作家残雪来说，是收获颇丰的一年，她同时获得了两个国际文学奖的提名：美国纽斯塔特文学奖和英国伦敦的独立外国小说奖，另外还与她的翻译安娜莉丝共同获得了美国最佳翻译图书奖。
但在国内文坛，残雪却似乎没有得到如此的理解和认同，而她自己也不愿意和中国文坛的人有更多的交流，甚至不愿意再作出评价。“我早就说了，不抱什么希望了，也懒得评价了。因为我搞这一套，他们不欣赏我，我也不欣赏他们那一套。”
在残雪看来，中国的大部分作家固步自封，只知道守住和回归传统。但她认为仅仅这样做是不能够恢复传统的，因为过去的已经是过去的了。“相对于西方的文化，中国文化有自己的优势，但需要比较、学习和融合，只有再创造才能守住传统。”
但其实1980年代的西学热在很大程度上已经再次促进了中国现代文学的发展，残雪也是那批受影响的作家之一。不过在她看来，其他人已经放弃谦虚地向西方文化学习的劲头，还是觉得自己的传统文化好。
残雪最近五年在研读西方哲学家的经典作品，并且她还在写一部批判萨特《存在与虚无》的作品，叫做《物质的崛起》。“文学与哲学探讨的是相同的问题。只不过最近几十年，文学的发展已经超过了哲学。”
她看到了西方现代社会最终指向的虚无，“现代人已经解决了吃饭穿衣的这些问题了，但他们面临的是相互之间的交流、人际关系和感情等问题。”
残雪试图在自己新出版的小说《黑暗地母的礼物》里描述一个乌托邦式的解决方案。她说，这是一本欲望之书，也是在写爱情。“就像瑞典的评论家夏谷所讲的，我的几本写欲望的书描写的都是人类社会的乌托邦，在探讨什么样的关系是最理想的关系，什么样的社会是最理想的社会。我的探讨是超前一点，但也不是超前得那么不得了，因为已经出现了这种问题。”在残雪看来，《黑暗地母的礼物》的读者是具有现代精神的中国人，“可惜目前这种人很少。”
以下是澎湃新闻（www.thepaper.cn）对残雪的专访内容。
澎湃新闻：您自己觉得您的作品在英语世界受欢迎的原因是什么？
澎湃新闻：在之前的访谈里面，您提到了一些西方哲学的术语，比如说“自我意识”，那您是不是除了对西方的文学比较感兴趣之外，还对西方的哲学比较感兴趣？
残雪：是，我最近五年里一直在攻读西方哲学。我搞了30多年的文学创作，而我这么多年一直看西方哲学那些前辈的作品，现在越来越感觉到了我们这种实验文学和哲学探讨的是同一个问题，就是探讨的途径完全不同。而且在思想界，文学在过去的几十年里面取得的成就比哲学取得的成就要大得多。所以我就想把哲学最根本的问题重新探讨一下，也是我的野心。因此我一直每天坚持用四个小时读西方哲学，已经坚持了有四五年了，黑格尔、康德和尼采这些哲学家的作品我都读过。
我最近在写一本批判萨特《存在与虚无》的书，现在已经在扫尾了，主体部分和导言都写好了，需要继续再检查几遍，可能有60多万字吧。但我不是“文革”那种大批判。萨特是一位伟大的哲学家，是西方哲学处在一个转折阶段的大哲学家。对照他的观点，我把我的不同观点表达出来。作为一个中国人，我有我的这个体验。因为搞了30多年的文学创作，我和萨特等人面对的都是同一个问题，但作为中国人，我有我不同的体验和想法。萨特不是自己也写过文学嘛，当然他写得不是太好，也算不错了。所以我和萨特在这个方面特别有共同点。
但是我作为中国人，同萨特在很多方面的看法是完全相反的。而且我形成了我自己的一套图型。我的那套生命的图型跟他的存在图型是两码事。我这本书既是讲萨特的《存在与虚无》这本书，也涉及了西方的其他经典，主要是黑格尔、康德、马克思早期手稿等。一方面我通过学习了解他们的这些观点，因为我是中国人，我们民族以前并没有这种系统的哲学，这些逻辑系统都是从他们那里来的；另外一方面我掌握了这些东西之后，就觉得我有优势，可以用我这本书和他们抗衡一下。所以我在大概四年以前就开始写这本书，现在还没有完成，最后还差一点，不过也快了。
我自己在写这本书的过程中，也觉得激动人心。因为我的观点都是从我的文学创作中来的。“文学在这个方面是走在哲学前面的探险队。”我一直这样说，我在国际上跟那些外国人也是这样说的。也就是说文学比起西方的经典哲学，已经走到它们的前面去了，文学现在更厉害了。
我是怎样做的呢？通过学习西方，然后进行反思，再回过头来看我们自己的文化，就产生了一种化腐朽为神奇的艺术，实际上就改造和再造了我们自己的文化。我觉得继承传统只能通过再造或者重新创造的方法。创造出来的才是传统，因为那么多年已经过去了，你说你是传统，他说他是传统，谁是传统啊？怎么能够肯定呢？这很难说的，过去了的就是过去了的，现在已经不是当时的那种环境了，很多东西都已经变了，你还说就只能是那样搞，不创造，就是被动地去继承一下，那是不行的。要恢复传统必须要创造，而文学在创造性方面是最好的途径。因为我们搞文学就叫做创造，通过创造把我们古老的文化再重新化腐朽为神奇，重新把它发扬。这是我的思路，跟我们国内的这些作家一般讲的那一套继承的思路不同。
澎湃新闻：对西方文化的兴趣是受父母的影响吗？
残雪：有吧。因为我父亲以前攻读马克思主义，家里都有《资本论》那些哲学书，所以小的时候就看过，就激起兴趣了。我记得我十四岁还是十几岁的时候，把《资本论》都通读过一遍，那个时候也给了我好的影响，打下了基础。所以我后来搞的那种文学就是跟谁都不一样了，人家都不知道是怎么回事，还以为我是那种本色演员，搞几下子就没有了。所以还是从小有这种氛围的，有积累，到一定时候它就以文学的形式爆发出来了。
澎湃新闻：您和您的兄长邓晓芒为什么走上了不同的道路，一个人选择做文学，而另一个人选择哲学？
残雪：我跟他还是不同，他是那种比较冷静的气质，我可能更加现代一些，就是那种容易冲动的气质。因为家里到处、包括朋友和邻居有那些书，包括俄罗斯和西方的文学，所以很快我就融入了文学的氛围里面，就被文学吸引过去了。十几岁的时候是有几年看过哲学书，后来很快就被文学吸引过去了，觉得文学更能够吸引我。因为我看过的这些文学就是哲学嘛，它只不过是以另外一种方式，就是我现在说的这种方式——以物质的方式来表达精神的东西，一种情感的精神，其实和哲学就是一回事。
只不过因为气质的差别，我很快就被文学吸引过去了。搞了30多年以后，再回过头来看，发现我搞的这个东西确实有点优势，就是在这些大师的指引之下，从但丁、莎士比亚开始，还有《圣经》，一直到后来的这些现代派，都给了我非常大的影响。而且让我作为一个中国人，建立了自己的优势，因为中国人是物质的民族，有这个深厚的基础的。
澎湃新闻：您所讲的“中国人是物质的民族”是指什么？
残雪：我是一个二元论者，我所指的物质就是精神，精神和物质二者是分不开的。西方把精神的那一维已经搞到了顶点，但是物质这一维还没有起步，所以我们处在这个历史的关头了，就是我们古老的文化在这个历史关头面临了机遇。这是我自己认为的，可以把物质这一维开发出来，就是物质和精神的一种抗衡。
我认为世界最高的终极设定就是精神和物质的抗衡，就是“有”和“无”的抗衡。我是一个二元论者。西方是一元论，认为精神至上。它的唯物主义的那种物质至上也不是真正的物质至上，因为它的物质没有精神化。而我所讲的这种“物质”是有形的精神，有质量的精神，所以这和黑格尔、康德都不同了。我的“图型”也是有质量的，不是那种空灵的图型了，而且更有力量，是从大地那里面生发出来的。
澎湃新闻：那您和您的兄长会讨论哲学问题吗？
残雪：讨论啊。之前还出了一本书，叫做《于天上看见深渊》，就是鲁迅的那句话了。在网络上卖得还可以，我看到印了一万多册吧，上海文艺出版社的。今年一定要推出第二本，叫做《旋转与升腾》，可能有70万字吧，之前拖得太久了，现在得到了资助，所以一定要推出。内容还是我跟他的谈话，第一本也是谈话录，谈的是哲学和文学的关系，既谈哲学又谈文学。第二本哲学谈得更多，基本上就谈哲学问题和抽象问题了。
残雪：就是不善于分析自己，只是大家这样做我就跟着做了，一窝蜂。到世界各地的留学生都要成堆，“个性”这些东西对于中国人来说还是遥远的事情，包括我的作品读者量也还可以，但是比起他们那种主流的传统文学，销量就少得多了。可能还是少数不满意现实的年轻人来买我的书。当然能够卖一万多册也不错了，跟别的国家比较起来也算很不错的，但是我觉得还是不够，还是太少了。中国人最喜欢的就是一窝蜂，一窝蜂就是我们这个文化最大的特点，没有自我意识。要看别人怎么做的，买房买车和赚钱，不都是看别人吗？就像那个学者说的一样，“要看自己，就难于上青天。”
余华是早期的作家，但他后来转向了。他们后来也写不下去了，就没写。那他们自己也要负责任的，但是和大的氛围也有关系嘛，对创新没有任何支持，有时还要打压。
残雪：现在具有现代精神的中国人数量比较少，所以我寄希望于年轻人，也就是现在20多岁的，再过20年可能就碰到精神上的问题了，物质不能够再满足他们了之后，就会有可能看我的书的，因为我的写作是给人力量，使人独立，塑造人的素质。我这本新书《黑暗地母的礼物》最重视的描写就是人的素质。人要作为一个独立的人，在大地上站立起来，他应该具有一种什么样的素质？我做了一些预测，他们说我讲的是乌托邦，但其实也是相当现实的。
澎湃新闻：您最近在读什么书？
残雪：我现在还没写完手头上的书，所以还在读《存在与虚无》和法国的梅洛·庞蒂，一直在读大哲学家的东西。文学方面在读现在在欧洲比较走红的那个奥地利大作家，叫做罗伯特·穆齐尔。现在我们刚刚翻译了他的作品，在网上有卖。他们翻译成《没有个性的人》，当然我不太同意这个翻译。这是一本很长很长的书，他一直写到死还没写完的书，可能有一千万字吧。我还比较欣赏这本书的上部，它跟我能够合得上，他是西方人，所以我觉得还不够满足，对人性的描述还可以更进一步。
残雪：就是刚才说的那本《没有个性的人》，上海译文出版社出版的。我看的是英文的，年轻大学生最好是看英文原文，因为那个翻译我看了几章，我不喜欢，最好是看英文，因为他们都学了英文的嘛，为什么不能看呢？