摘要
毕来德致力批判的，其实就是我们所说的「经济决定论」；而这正是理解今天中国的钥匙，因为今天的所谓「中国模式」，就是用所谓的「经济理性」压制其他理性的发展，所有的问题几乎都来自「经济理性」的无限扩张，而毕来德抓住了中国问题的最关键问题。他认为，中国的沉默，原因就在於此：除了经济理性，在其他方面，无话可说。
去年10月，无境文化公司推出了一本关於中国问题的小册子：《沉默的中国》，作者毕来德（Jean François Billeter）是瑞士专攻中国思想史的学者，退休前长期在日内瓦大学任教，早年以研究庄子成名。最近则转向从宏观角度，以历史为轴线，研究中国的历史与现实。
这本《沉默的中国》由3篇文章组成，主打毕来德讨论当代世界史发展历程，与中国在其中的关系：《沉默的中国》。另一篇是他从斯宾诺莎的理论出发，反观中国历史的论文，此外附有他2012年5月21日在巴黎法兰西人文科学院的一次讲座。全书127页，书很薄，但思想深度很「厚」；这本难得不从现实政治和经济，而从人类历史发展的角度讨论，让我们对今天的中国有更加清晰的认识。
毕来德在《沉默的中国》中，开宗明义地介绍了自己的研究方法：「我坚信在这个世界上，要理解现在，就必须把这个现在看作是历史的一个时段。」这当然不是毕来德独特的研究方法，西方很多研究中国历史的专家，包括刚刚去世的哈佛大学孔飞力（Philip A. Kuhn）教授，以及我极为推崇的史华兹（Benjamin I. Schwartz）教授，都是在梳理中国近代发展史的过程中，理解当今中国的样貌。
但是毕来德与众不同的地方在於，这里他所说的「历史」，不像孔飞力和史华慈他们那样，是孔子时期的中国思想发展或者晚清地方政府角色的演变；毕来德把中国的发展，放到世界历史发展的批判性反思的框架下。用他自己的话话说，就是「主张打破中国在本质上『他异性』（注1）这个迷思，假定人类共同经验中存有本质上的一致性，然後由此出发，试图理解我们研究的现实中国。」这在一片喧嚣的「中国特殊国情论」的氛围中，显得特立独行，因而更加引人入胜。
现在，让我们来简单介绍一下毕来德书中的主要观点。在他的理论中，核心的关键词就是「连锁反应」。在他看来，在文艺复兴时期开始，发生了一种「失控的连锁反应」，在世界史发展上可以分为7个阶段：
在毕来德看来，中国今天的发展，或者说「崛起」，应当就是这7个阶段发展的框架下的自然结果。毕来德致力批判的，其实就是我们所说的「经济决定论」；这正是理解今天中国的钥匙，因为今天所谓的「中国模式」，就是用「经济理性」压制其他理性的发展，所有的问题几乎都来自「经济理性」的无限扩张，而毕来德抓住了中国最关键问题。他认为，中国的沉默，原因就在於此：除了经济理性，在其他方面，无话可说。
不管是对经济理性对世界发展的影响，还是对於中国今天的「沉默」，毕来德的观点似乎都是比较悲观的。这样的判断虽然悲观，却也是我们无法回避的现实。正如他自己所说，「其实并非态度悲观，而是想努力做到清醒。」
在我看来，毕来德对於「中国的沉默」解释得非常精彩，富有历史性和哲理性的思考特色，但并不完整；他的论述充满了对历史的理解，却缺乏对人，尤其是中国人的理解。此外，他对中国历史的说明中，也有一些值得商榷之处。限於篇幅，本文的下半部分，将谈谈我对「中国的沉默」的解释，并对毕来德的一些观点，提出不同的意见。
注1：他异性，为「与其他本体不同的特殊性」。
来源：王丹的书架