“我身体扎实。”常青边说边笑,神情蛮认真。瘦瘦干干的赵常青夸自己身体扎实,挪威哥哥一脸困惑。

年少的时候,常青从山里背木炭,半夜4点出发,走60里路到县城,几十斤木炭卖2块钱;花1毛钱吃碗面,再走60里山路,夜里12点赶到家。那是秦岭山区,从小学到高中,岁岁如此。

挪威哥哥反复问过常青弟兄:几岁开始背炭?他说,8、9岁。对,8、9岁开始背炭、挖药、烧炭,我算了一下,到16岁上高中有7年。他说,背炭会弄成花狸猫,上高中了,才晓得不好意思,背炭生涯到此为止。常青说自己身体扎实,缘由在这。(朱承志大哥是个热心人,他有一个好友石医生。他曾带我俩去检查身体,石医生明确说:赵常青身体好过挪威哥哥。)

3月2号飞昆明。承志大哥送我到常青住处——此时常青一家正在昆明,晓冬也在,还有小象,孩子嘴巴大大的,一家人,甜甜美美。

去年10月16日,常青出狱,先是被押回山阳老家,之后才到西安。(挪威哥哥当时在成都,计划去西安探望,很快,常青一家就回了帝都。)常青进去的时候,孩子10个月。常青出来瘦了几十斤,孩子小象却长了几十斤。妻子晓冬独自带着年幼的孩子,守候丈夫912天,其间被迫搬家。

陕师大历史系出过不少人才,秦晖算一个,赵常青算一个……大二常青就很活跃,八九年“中了彩”,关了近半年秦城。还算幸运,常青最终拿到了文凭,发配三线军工厂教书。一些人天性爱折腾,其实我想说的是,某些人天生就“高贵”。97年,因为参选人大代表,赵常青再入狱3年——莫名其妙的“山洞罪”。

出来20个月后,赵常青又进去了,那是2002年底,也是“山洞罪”, 5年。在里面,常青开始认识神,2004年平安夜:“我脱光身子用冷水冲,给自己施洗。”听到这里,挪威哥哥忍俊不禁。常青在渭南监狱关禁闭10个月,就是不认罪。绝食,要求吃饱饭,居然成功了。常青说:全凭主的大能保守。2007年底,赵常青刑满出狱。

定居帝都后,不同圈子都接纳常青,大家都喜欢这个人物。刘博士获诺奖那年,常青又被拘留。出来交了桃花运,笃信主的刘晓冬女士成了赵太。几年后在昆明,挪威哥哥问过晓冬姊妹:嫁给十二月党人常青,为什么?。赵太说:他特善良,正直,坐牢那么多次那么多年,那么坦然,是条汉子。

认识常青是2012年6月30日,那天晚上,来了几十位公民。常青面子大,有凝聚力。印象中,常青话不多,算得上谦谦君子,平和、喜乐。(现在我已经知道,常青口才特好,言谈之间蹦出力量。)

我们一起推进新公民运动。 他不但言说,而且身体力行。作为帝都新公民运动“饭醉”召集人,资深人权活动家赵常青成为当局眼中针不奇怪。2013年4月17日,因为推动官员财产公示,公民赵常青又获刑2年6个月,罪名我们是一样的:“聚众扰乱公共秩序。”

过几个月,晓冬又要做妈妈了。小象也快4岁要上幼儿园了。小象10个月的时候,父亲就入狱,孩子当然不明白是因为什么,自此,见到戴眼镜的男子,孩子就兴奋。

我无法接受赵常青、刘晓冬伉俪受更多逼迫,我祈祷常青一家平安。为这个族群,为这片土地,公民赵常青已经付出太多太多。社会进步是一个接力赛,需要不同阶层的人以多种方式参与,需要先行者的付出与牺牲,相信已有更多公民认识到了这一点:我们需要接力。

3月8日凌晨,常青一家飞抵帝都。国保很尽职,早已安排好专车接机。第二天早上,常青发来短信:一到家,就上岗了,是四个人。我苦笑,说兄弟保重,一定要好好的。常青大大咧咧的,给我说:化平,没事。

很多人不明白,十二月党人和他们的妻子,凭什么坚持、历经磨难而不改初衷,宁静喜乐。如果你认识刘晓冬姊妹、赵常青弟兄,你就会明白,其实,你完全能够从他们的眼神里读懂:爱里没有惧怕。

2016-03-12 于丽江白沙古镇

(作者惠寄)

(《中国人权双周刊》第178期 2016年3月4日—3月17日)

作者 editor