去年十月返乡看外婆，在车上她将几年前我送给她的金戒指摘下，戴我左手无名指上，捂住我的手：我八十多了，算命先生讲我会睡着时走，这个戒指你戴着它，比我走了后再给你更好。那个秋天，和外婆一起拜深山里的观音，烧香丶还愿丶谢神。她与七八十岁的小夥伴们一一告别。
外婆又微恙，昨天我过了边境去看她。家里的事，纷纷扰扰。她牵我的手：你da-da（外公）过世前，每次有人（探）望他离开的时候，都不能让他知道。不然他容易泪涟涟。我现在老了，可能老人都是这样，也老喜欢看你们，不愿意你们离开。你们走的时候，我心窝里说不出为什麽，就是不舒服。
背还是痛，媳妇丶孙子轮流着给她擦药油，贴膏药，她说好多了。「jia-jia（外婆），不如我给你再擦擦吧，也许渐渐地就不痛了。」她躺在床上，慢慢地侧卧，我把药油点在她後背，轻轻来回按压。外婆的皮肤，依旧细腻光滑，只是略欠弹性。这是生养了八个儿女和照顾了几十个儿孙的记忆。老家那栋不复存在的白墙瓦房里，清晨她轻轻走路带来空气微微的颤动，屋外传来卖豆腐的吆喝，鹅卵石後巷里泵水的吱嘎声，大灶里跳跃的火焰，松软黄糖糕蒸腾的甜甜热汽，菩萨跟前新上的檀香味道，和念咒语驱鬼神抚摸额头的温度。
外婆不识字，外公给她抄写经文。小时候的我，用客家话一句一句给外婆念经，一齐记熟悉了背下来。外婆儿时住养父母家，意给养母「招弟」。不料强人见财起意，一夜间养父家男丁惨遭灭门，只留下她与养母和一个遗腹子。据说当时她躲在谷仓里，任由强人把金耳环金项链掠夺走，保了性命。保命的另一种说法，是强人本是蒙面的熟人，忌惮她生身父母家兄弟多，发现端倪来报复，才放过了她。後来，外婆的兄弟们随胡琏兵团撤退台湾时失去联系，九十年代起登报寻找，却也再无消息。
微恙的外婆，虽然瘦了些，依旧健朗的样子。厨房里进进出出帮忙捡豆角丶做晚饭。平日里她衣服收拾得整整齐齐，头发八分，梳理得一丝不乱。她说洗完头抹上山茶油，头发还是乌黑，只有新长出来的头发些许花白。她问我要不要带一些山茶油回香港。只是，傍晚牵她的手散步，她悄悄告诉我，自己已经不敢一个人坐电梯下楼了，怕晕倒或是走失，也不熟悉大儿子新搬的小区。早上没有力气起床，仿佛要倒地上似的。
吃完晚饭，她叫大家坐下听她说话。她先给老五家建议，要他把房子的事情安排好，不要打工一辈子，到头来老无所依。
「我走了后，先放在老家老大山上的房子里，花几千块钱把墙粉刷了，弄个琉璃瓦，也很漂亮。」
大儿子儿媳孙子都说话，叫她不要担心，老家的新房子丶老房子都可以用，保证来告别的人很方便，很体面庄重。
七七八八又讲了一些，她又交代：听说火葬场进炉子前，都用白膜把身子从头包到脚，中间拦腰绑住。这样不好。我不要这样。你们给锅炉房的师傅包个红包，或者发两包烟，让他用铁锹的话动作轻点，不要给我包白膜。实在不行，也要把我眼前的白膜剪掉。我才看得见回家的路。
她双手沿着脸部轮廓划了一个椭圆。
她继续说：你爸爸跟我说，怎麽没人带我回家？我找了好久才回到家。我这次可不要出现这样的情况。
老五解释：那次我们开着车跟着民政局的出殡车，就是没有人坐在民政局的车上。
外婆说：你爸爸托人告诉我，他找了好久才回到家里，好辛苦。你们送了我，要一路叫我，带我回家。
「一定的，一定的。一路叫你回家，带你回家。」
她又在眼前划了脸部的轮廓，说：我要看得见，才能回家。
谈话间，不到十岁的孙儿孙女和两个差不多大小的曾孙女们，在另一个房间里玩闹大笑，幺曾孙女儿抱着奶瓶躺沙发上吮吸奶嘴入眠。儿女们并没有聚齐，也没有悲伤。外婆是岁数大了些，老了一些，时而微恙。不过，谁也不觉得她会离开我们。
死亡是一次漫长而体面的告别。
「jia-jia，有个老太太活到一百二十岁还周游世界。」
「当真？」
「她还抽烟呢，抽到一百岁眼睛不太好了，给烟点火不方便才戒的烟。」
「这个老太太好有趣。」
「她到处去玩。赶明儿我们再一起去旅游吧！」
「那多好。之前广西也去过了，北京也去过了，去香港就是麻烦了点，要过两次海关……」
「下一次我们包车就不用下车过海关了。还可以一起去坐飞机马尔代夫。彩色的鱼群绕着你游来游去，也不怕人，伸手就能碰到，滑溜溜的。」
那一定很好玩吧！
来源：作者微信