如果我告诉你我拍的一张照片，上了《纽约时报》中文版，我想大部分的朋友一定将信将疑，连我自己可能也不会相信，但这件事是真的，只是不是你所想的新闻照片。
几天前，和作家廖亦武在脸书上传讯，他希望我用一张三年多前拍他的照片，当做新书《毛时代的爱情》封面，他觉得这张照片的神韵不错，他还传来了一篇《纽约时报》中文版的专访，唤起我的回忆。我后来才意识到，这真是我拍的照片，它也真的登上一份国际媒体，太不敢置信了。有意思的是《纽约时报》英文版用了另一张记者拍的照片，忽然有些得意起来。我说，如果德文版要用这张照片，记得打上拍摄者的名字，如果有稿费更好，他说，冷冷地说：你穷疯了，你恐怕误会了，我是说中文版的封面用这张照片，不是德文版。
真是误会了。我其实已找不到当日拍摄这张照片的底片，回到台湾，沖印出底片后，曾传给他电子档留念，之后就再也没有想起。2012年十月，我第一次到柏林，为了参加当年的法兰克福书商和平奖的颁奖典礼，就顺路到柏林玩，但那几天，出乎意料的，我待在他家中的时间比我在柏林闲晃的时间还长，还好我已看过电影神鬼认证。2，很多现场大概就是这样了。我很记得那个入秋的下午，我拖着行李在他住的地方附近绕来绕去，就是找不到他说的很有名的裤档大街，后来才知道班雅明的出生地就在这一带。当年他获得德国国家学术交流中心（DAAD）的艺术家奖学金项目，得以在此居住一年，让他继续创作。我住在他家的那几天，几乎夜夜喝酒，如果他的生活作息如此，那他何时创作呢？我很好奇。不过，我也相信不要以为自己真的了解谁，在他的夜夜夜茫时，他不但继续写作，还有时间恋爱和生孩子……。德国，这个转型正义典范的国家，真的解救了他，我这么想。在他的穷途中，上帝为他开了一扇门，这扇门开在德国。
我只在他家中住六天，那六天可能是这辈子最密集喝酒的六天。有一天下午，酒还没开始喝，我说︰老哥，我带了相机来，能不能帮你拍几张？他说：好么，你拍吧。我不认为他对我拍出的照片有什么期待，我自己也是。然后有了这张照片。
重新看着照片时，我突然想起在他家的那几天，而我对柏林的记忆，也好像只剩下酒。
文章来源：刘怀昭提供