2015-10-09

《关山夺路》北京三联版

【记者看书】——《关山夺路》北京三联版

《关山夺路》台湾尔雅版

【记者看书】——《关山夺路》台湾尔雅版

《关山夺路》是王鼎钧以个人视觉记录国共内战的回忆录。

六十五年前那段激烈重构期历史的书汗牛充栋,但除却大陆和台湾戒严期,基于各自意识形态的表述类之后,能够留下深刻印像的,也就寥寥。再剔除政客回忆录中的谎言和文学家不著边际的浪漫,中文社会无书可看的尴尬,也的确让人无奈。

好在,有王鼎钧。

王鼎钧回忆录四部曲由《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》组成,被称为是写尽中国人的因果纠结。同时,也让二十世纪中国人的苦难,在种种意识形态的封禁中,艰难地透出历史真实的血色。

《关山夺路》写的是作者在内战时期参加国军,见证了国民党政权在跻身世界四强的的虚幻的大饼中江河日下,终至败走台湾。而他本人,从学生到法制之军队宪兵的一员,到军需官,在天津当了共军的俘虏,抗拒洗脑,历经千辛万苦千里逃亡抵达上海,最后在冥冥之中被一双手拉上了最后的甲板,得以逃离此后中国大陆的政治清洗,栖身海外。

他对政治本无兴趣,但却被时代的大手粗暴地扔进了漩涡。无论是从军还是离职,冒名顶替,都不过是在乱世之中,基于个人和家庭生存的挣扎,也正是对这种挣扎的朴实记录和反思,呈现出少有的史学的严谨,和哲学解惑的魅力。

王鼎钧在书中描写了一个细节:当他们成为新兵坐上卡车离开学校时,公路上有个老樵夫被奔驰的卡车吓得跌倒在地,车上大家都哈哈大笑。

他自己写到:我们还是一个‘准兵’,这老樵夫的痛痒已无关我们的痛痒,成为我们的开心果。……以后国府调兵遣将,军人和民众始终各有各的喜怒哀乐,彼此很难产生同感。“此外,作者描述班长殴打新兵的种种手段,让人毛骨悚然。在这样的背景下,国民党的惨败,已经是无可改变的结局。

因为那时候的中共的高官们在延安还是衣分三色,食分五等,但却在入戏地表演著军民鱼水情和官兵平等。铁幕之下,即便是已经有王实味的以鲜血喝倒彩,但演员和观众却都信了

但对于一个骨子里热爱自由的人来说,无论是班长强加的纪律,还是中共表演的官兵平等,军民鱼水情中对个体的漠视,都足以让其对所看见的一切产生怀疑。而东北前线后勤补给的位置,也清楚地知道长春正在发生的惨绝人寰的围城。也正是这些漩涡里的经历,让其在人生中最紧要的时候做出了自己的判断,国民党的坏,我已经很熟悉,能应付。但共产党的坏,我无法应付。多年以后,在纽约见到了一个中国来的留学生,说起大陆的各种阴谋阳谋的残酷,对方说,共产党的坏,你现在知道了吧?

但即便是已身为基督徒,经历过民主的洗礼和浸润,王鼎钧在叙述孙立人将军时,依然向我们展示了封建伦理在中国人身上烙下的烙印。更用《荀子》的君道与臣道评到:“孙将军臣道有失,蒋先生君道有亏,都付出惨痛代价。”

事实上,在上个世纪的那场激烈国共对决中,除了枪炮的厮杀,还有至今依然不为大陆人所熟知的舆论之战。在那场没有硝烟的战线上,无数的知识分子和学生,心甘情愿地以“反饥饿、反内战”的名义,在当时的国府心脏上插满了刀剑。他们没有想到的是,仅仅几年之后,这些曾经的帮手们,立即被中共打入地狱,三十年后才得以喘息。

2013年,王鼎钧的回忆录在中国大陆出版,大陆一位读者称,他们无法看到台湾版。而大陆版中,很多作者对中共的评论,都被删除了。

他说:我看的是大陆版的,因为我手头上没有台湾版的,所以我没办法对比。其实大家都很清楚,他只需要能给你看的东西。

王鼎钧自己称:抗战时期,我受国民党的战时教育,受专制思想的洗礼,后来到台湾,在时代潮流冲刷之下,我又在民主自由的思想里解构,经过大寒大热、大破大立……我的经历很完整,我想上天把我留到现在,就是叫我做个见证。

但即便是距其最后的逃亡已六十多年,真理部的党国剪刀手,依然不能放过他的文字。在三联书店出版的大陆版中,章节还在,但其中若干的文字却已消失无踪。在那片土地上,大寒大热、大破大立之后,即便只是文字,也活得残缺,死亦无全尸。

文章来源:RFA

作者 editor