钱钟书7自古老天一妒红颜二妒英才三红颜英才同妒,本次天意非但不妒钱钟书还让他写出《围城》、《谈艺录》、《管锥编》这样的人间峰巅之作,非但不妒杨绛还让她百岁笔依健著作等怀身且超古稀仙鹤。

纵然钱杨天妒可消,但却人妒难逃,而且是深层人妒——是不是中国病了还是——不知哪天中国人活着活着弄丢了书香花香人心之香,于是他们病了,而且不轻。

遥想当年金圣叹夜读《西厢》读到魂颠处竟直瞪瞪目痴痴神昏昏,既而立马焚香叩拜再三。从此圣叹每读《西厢》当先拂尘,以绝内心尘埃;还当焚香,以合文字暗香;必傍飞雪,以期妙文幽幽;必临花前月下,以为清辉明目芳魂笼心;必取佳人以对添香红袖~~难怪多年后宝玉巧诱黛玉同品《西厢》:

这个是多愁多病的生,
那个是倾国倾城的貌。

金圣叹年代的芸芸读书人内心迷恋书香且素怀一种对书的常态敬畏,我们当然不敢要求当今俗家士子焚香拂尘敬读《围城》,也决不奢望欧洲文艺复兴那种“对死者不存在诽谤”的老陈旧习卷土重来。依阁下们之态也就试着从仙风道骨的缝隙中挖掘点他们认为不当的比例,从不食烟火的飘渺文字中钦点一下凡尘印记,顺便敬告一下世人这貌似一地碎银的文字看上去很美,其实值不了几个银两。

我想如果因为我们的年代况比以往更容易分裂更远离书的香味,如果我们做不到高山仰止能不能别那么藐视巅峰,我们若没那份读破万卷书的野心是不是该别那么盛言高调。本酒葫芦可以认同古文功底有那么点简陋不是阁下的错,但可不可以别因此反批他人卖弄国学,自己西学寸目也就罢了,能不能不要反告他人以西压中。没出生在一个学贯中西的年代学贯不了中西虽不是缺点但也不值得炫耀,更不能把他人的博学强记过目不忘批成小聪明好像自己多大智慧似的。

甚至连钱杨的反对者都承认钱钟书的确学贯中西,但只是他们觉得这只是知识而非学识,连他们也承认钟书的确博学强记且过目不忘,但他们认为信息时代这只是雕虫小技,连他们都承认这样的文字的确貌美如花世间罕有,但却只是,终究感动不了我。

本人完全相信钱钟书的文字的确感动不了你,我还相信曹雪芹的文字也感动不了你,我更相信萨特和加缪的文字同样感动不了你,我最相信卡夫卡的文字绝对感动不了你——因为我知道阁下和阁下们的一些要求,以上作家没一个合格。

2016-06-10午夜美兰湖

作者 editor