傅才德 2014年08月20日
皮埃尔·李克曼曾使用笔名西蒙·莱斯，1955年上学时首次到中国旅行。了解到“文化大革命”的情况后，他对中国的浪漫化观点消散了。
比利时出生的中国学学者皮埃尔·李克曼(Pierre Ryckmans)曾质疑西方在20世纪60年代将毛泽东浪漫化的观点，并率先将毛发起的“文化大革命”描述为混乱和破坏的景象。周一（8月11日——译注）他于澳大利亚悉尼家中逝世，享年78岁。
他的女儿詹尼·李克曼(Jeanne Ryckmans)宣布死因是癌症。
1966年6月，穿红卫兵服装的年轻学生挥舞着毛泽东语录“红宝书”，在北京游行，庆祝“文化大革命”的开始。
李克曼以其笔名西蒙·莱斯(Simon Leys)更加广为人知。1955年，19岁的他与比利时的同学们一起到中国旅游，从此便爱上了这个国家。期间更是受到周恩来总理的接见。毛泽东发起“大跃进”所导致的饥荒人祸，乃至始于1966年，止于1976年毛泽东去世的“文化大革命”都还是后话。在当时，新中国有很多值得赞美之处。
但是对于一个西方人来说，留在中华人民共和国学习中国艺术、文化和文学是不可能的，于是他去了台湾，在那里遇到了未来的妻子张涵芳（音译）。后来他也曾在新加坡和香港定居。
20世纪60年代末，香港仍然是英国的殖民地，在那里，李克曼开始关注越过香港边境的混乱，阅读中国官方媒体关于“文化大革命”的报道，和逃离中国大陆的人交谈，他们原来都曾是毛泽东的支持者。
许多西方知识分子对毛泽东怀有浪漫主义观点，认为他虽然有缺点，但却是进步的，是人民大众的捍卫者，李克曼渐渐发现，这些浪漫的观点和“文化大革命”的残酷性完全是互相抵触的。“文化大革命”力图抹杀中国文化传统与西方资本主义的影响，代之以正统的毛主义。这个运动导致了大清洗，强制的国内流放与不同政治派别的互相打击。这促使李克曼开始涉足政治评论领域。
“1966年之前，中国政治根本没有引起我的关注，我对中国的一切都有好感，我充满信心地把这种好感也延伸到了毛主义政权上面，并没特别多想，”李克曼在他以笔名出版的《中国的阴影》(Chinese Shadows)中写道，该书于1974年以法语首次出版。“但是我从香港这个有利的位置从始至终地观察了’文化大革命’，这迫使我从舒服的无知中脱离出来。”
他的第一本书《主席的新装》(The Chairman’s New Clothes)也是用法文出版，那是1971年，一年后，他定居澳大利亚，因为著名中国文学学者柳存仁将在澳大利亚国立大学教书。李克曼以笔名西蒙·莱斯出版了这本书，掩盖真实身份是为了防止被中国拒之门外。
1972年，他为比利时大使馆担任文化随员工作，回到中国呆了六个月。看到这座城市的古建筑遗产遭到破坏，他大为震惊。
在《中国的阴影》中，他写到自己疯狂地寻找这座城市最宏伟的巨大城门，他觉得它们本应被保留，尽管他知道这座城市的城墙从20世纪50年代开始就已经在进行拆除了。城门不见了。“确切地说，北京城门的拆除是一种亵渎；充满戏剧性的不是官方拆除了它们，而是始终不解他们究竟为什么要拆除它们，”他写道。
他发现，“文化大革命”破坏了中国文化与文明之美，却没有摧毁文化中应当被去除的东西——暴虐与专制。
前澳大利亚总理陆克文(Kevin Rudd)曾是李克曼的学生，在一次电话采访中，他说李克曼是“20世纪六七十年代第一个揭露’文化大革命’中文化亵渎真相的西方汉学家，他剥除了其上的政治虚饰，暴露出它的真正本质：由毛泽东领导的一场中共内部丑陋而暴力的政治斗争”。
陆克文还说：“当时的汉学家们大都迷恋‘文化大革命’早期的浪漫色彩，因此严厉地指责他。”
讽刺的是，陆克文说，毛泽东死后，中国领导人开始否定“文化大革命”。许多老北京令人欣喜的东西又回来了，比如食品小摊和夏日街头的舞蹈，人们开始欣赏古典艺术、文学，乃至曾遭受毛主义者中伤的古典学者孔子。李克曼曾把孔子的语录《论语》译成英文。
但李克曼并没有随着时间的流逝而改变。“让皮埃尔接受中国自‘改革开放’以来这些真实的、可持续和积极的变化是很困难的，”陆克文说。
李克曼的连襟、同样也是汉学家的任格瑞(Richard Rigby)说，李克曼不仅是汉学家，也是令人敬畏的欧洲学者，他曾在比利时获得法学与艺术的博士学位。他说，李克曼的演讲博采东西方之长。
“他可以将一幅中国国画，或奥威尔(Orwell)写的什么东西以及蒙田(Montaigne)的散文结合起来，成为一个连贯的整体，”任格瑞说。
李克曼还写过长篇小说《拿破仑之死》(The Death of Napoleon)，书中想象了这位被罢黜的君王从圣海伦岛流放地逃回法国的经历。1986年在法国首版，1992年出版了英文版，小说家佩尼洛普·菲茨杰拉德(Penelope Fitzgerald)曾为《纽约时报》书评版撰文，称之为“一本非同寻常的书”，2002年，它被改编为电影，由伊恩·霍尔姆(Ian Holm)和休·博内威利(Hugh Bonneville)主演。
李克曼经常为《纽约书评》(The New York Review of Books)、《世界报》(Le Monde)和其他期刊撰稿，并获得多项文学奖。
他于1935年9月28日出生于布鲁塞尔，除了女儿，他在世的亲人还包括妻子与儿子马克(Marc)、艾蒂安(Etienne)和路易(Louis)，以及两个孙辈。
他曾在悉尼大学教书，晚年在写作和玩帆船中度过。他的文集《无用堂文存》(The Hall of Uselessness)于2011年出版，探讨从堂·吉诃德到孔子在内的各种话题。
在《中国的阴影》一书中，李克曼写道，尽管毛和他的扈从们终将离场，权威统治会出现一个不可避免的放松时期，但共产主义统治的基本特点不会改变。
“在不同时期对共产主义中国的各种描述中，人们可以发现区别，”他写道。“如果这些描述都是发自良心，有洞察力的，它们呈现出来的东西要比短暂的新闻真实更多，各种改良都是量变，而不是质变——它们只是角度上的变化调整，而不是基本方向的改变。”
本文最初发表于2014年8月15日。
傅才德(Michael Forsythe)是《纽约时报》记者。
翻译：董楠
来源：纽约时报中文网