孩提时代,我经常与小伙伴们到滏阳河边玩耍。还依稀记得,河边草儿青青,林木葱葱,鸟儿啾啾,蝶儿翩翩。那是上个世纪50年代末到60年代初,虽然经历的红红火火的大跃进,可大炼钢的痕迹没有留在滏阳河边,留下的最大的记忆是饥饿。除了饥饿,就是河边的玩耍。

滏阳河,一条小河,窄处只有几米宽,宽处也超不过十几米,那是一条自然河流,流淌了多少年代无人知晓。虽然滏阳河比不上那些大江大河知名,不过,由于他流淌始古都赵国邯郸,却也能从碧波荡漾中听到它悄悄诉说着遥远的故事。

滏阳河的发源地在太行山麓的邯郸市峰峰矿区,源头称为“黑龙洞”。邯郸的滏阳河畔自古乃兵家必争之地。在鼓山南端、隔滏水与横卧东西的神麇山对峙形成的峡谷,是西通太行山的八陉之四,称“滏口陉”。战国时代,秦赵之时滏口是赵国的后方粮道和秦军东进的入口;东汉末年,曹操率军击袁尚于滏水之畔;东晋后赵将军张沈拥兵滏口,问鼎邺城;后燕慕容垂挥师滏阳,西进灭西燕;北魏末年,大将尔朱荣战起义军葛荣于滏口之东;北魏,大将高欢自晋阳奔滏口,起兵反尔朱兆;隋末,窦建德大败窦宗于鼓山;唐末安史之乱后,于滏口置“昭关”;北宋为踞金兵建古地道,后称“藏金洞”;明清之际作为战略要地,常有官兵驻防。……

在赵武灵王丛台旧址,有古人留下的“滏流东渐紫气西来”的刻石,赞美着邯郸曾经有过的得水之利。

上小学时,有一首校园歌曲难以忘怀,依稀记得那么几句:“……滏阳河从东轻轻流过,站在丛台,向南眺望,南关小学是美丽的花园。”南关小学也是有历史的,民国时称为“怀幼小学”,建立于1913年,最初是一所私立学堂,1938年由慈善机构改造成“南孤儿学院”,1949年以后才改名为南关小学。

唐朝大诗人白居易曾经到邯郸,他是山西太原人人,如今看来那是近邻。不过,唐朝时的中国,交通条件当然比不上现在,从太原到邯郸也算是远路了。想想林冲发配沧州,也不过是从河南汴梁东京(开封)走到河北中部,当年的发配也不过是现在的短途行程。白居易有诗《邯郸冬至夜思家》:

 

邯郸驿里逢冬至,抱膝灯前影伴身。

想得家中夜深坐,还应说着远行人。

 

白居易如果活到现在,其旅行到邯郸不是飞机便是火车,谈不上长途跋涉;如果从广东粤港之地到河北邯郸,白居易还不要数月的舟车劳顿!如今我离开家乡邯郸二十三载,搭乘飞机数小时就到(需从广州起飞);从广州乘坐火车也不超过20小时。

白居易在邯郸思念家乡,说自己是“远行人”,寂寞孤单“抱膝灯前影伴身”。而我远在南疆边陲,常常思念耄耋之年的父母,毕竟年纪大了,身体也渐渐不如从前。有道是“父母在,不远行”,说的是由于古代通讯不发达,远行人难以传递信息,自然常使人惦念。如今则不然,电话、互联网都可以随时与家人传递消息,虽远隔千山万水,也如同近在咫尺。不管通信如何的方便,也不如面对面感受的天伦之乐。

离开邯郸已经有23年之久了,每年春节,我都要回老家探望父母,这几年,由于父母年事已高,疾病缠身,回家乡的次数开始增加。从深圳这样的沿海新兴大都市回到内陆的邯郸,反差太大了,鲜明的对比常常让我感慨万千。

我父母住所,从上个世纪50年代算起,已经更换了四次了。十年前再次乔迁,现在就居住在滏阳河边上了。

难忘的家乡,难忘的滏阳河,感情依旧,却感伤万千。滏阳河水依然静静的向东北方向流淌,但河边没有了孩提时代郁郁葱葱的小树林和散发着泥土香气的茵茵绿草,难以听到知了的鸣声和鸟雀的啾啾;被替代的是厂房里马达传来的轰鸣声和林立的楼房,河水散发着令人掩鼻的臭气,工业污染已经窒息了河里的生命,两岸的人们虽然奔忙着,但那已经是携带病菌被污染的动物,似乎也在努力适应环境,对抗污染的免疫力也在增强着,要不中国的产品安全对外国人构成威胁,而中国人却能默默忍受?

自古燕赵多慷慨悲歌。当今,邯郸也的确出了几个人物。北京“青年四君子”之一的杨子立,家乡是邯郸大名人,异议人士蔡陆军(已经流亡到海外)是邯郸肥乡县人,敢言“邯郸市十年换七任市长”的时评作家田奇庄是邯郸峰峰矿区人……;再说是蜚声海内外的邓丽君,她祖籍是邯郸大名县邓台村。当年还有两个抚养过她的姑姑在世,邓丽君还曾托大陆记者捎去港币、药品和书信。1985年香港一些报刊传出邓丽君要来大陆搞个人演唱会,当局出于统战考虑,邓丽君家乡的一个亲属也弄了个政协委员,上海电视台与河北艺术中心联合在邓台村拍摄了两集电视片《邓丽君故乡行》,县政府也筹划邓台村通往县城修一条柏油路。可惜,这边厢忙碌,那边厢没动静。直到邓丽君香消玉殒在异国他乡,家乡人空欢喜一场,当局也失去一个统战宣传对象。

今年中秋节再次返乡探亲,期间少不得与老同学、老同事聚会。也正直“三鹿奶粉”事件爆发,大家都在反思中国的文化和中国的政治制度。毒奶粉绝不是孤立的偶然事件,造假已经成为中国文化的一部分。食品安全涉及人的性命和健康,我认为与侵犯知识产权的“名牌”造假还不同,食品下毒是毁掉中华民族的恶行,可这种恶行从官到民,从农村到城市,无所不在。哪里仅仅是毒奶粉,凡是食品,皆有可能造假,粮食、肉类、蔬菜、水果、糕点等等,只要你能说上的食品,都可能有毒。

北京奥运显示了中国昌盛的一面,此间北京有了蓝天,北京的河水也清清亮亮。但滏阳河远离北京,沾不上北京奥运的光,河水浑浊乌黑,依然散发着臭气,没有任何改变的迹象。

人们都说家乡好,我却从不这么说,尽管我希望家乡好,但却无可奈何。我与滏阳河有着深深的情感,那是我个人的母亲河,但我却羞于见到她。

 

2008年10月3日修改

—————————————————————————————————————

赵达功——独立中文笔会副会长兼秘书长,自由撰稿人,现居住广东省深圳市。

 

By editor