“六•四”过去已经二十年了，从北墅监狱出来也有十多年了。每一天都是在希翼的煎熬中浸泡。在这二十年和每一个一天的时光交错之中，梁信亢奋的期待，时常被疲惫和无奈地日常生活所阉割……
2009年冬天的一个早晨，地处山东潍坊最北部的大家洼镇，在寒风的肆虐下颤栗着。细沙似的雪粒在尖利的北风挟裹下，一会儿像雾一样在空中飞舞，一会儿像游蛇一样在地面上顺风游走。雪虽不大，但一夜下来，地面上的沟沟壑壑以及屋面背风处，也积聚了厚薄不均的一层细雪。这时虽然5点左右，但在雪的反光和天上彤云的映照下，原本昏暗的夜晚也就有了些许的光亮，虽然远处还是黑魆魆的，但人们已能朦胧地辨别出近处景物的轮廓。
北风还是昨晚的样子，尖利生硬砭人肌骨。北风挟裹着细沙一样的雪粒，抽打在人的脸上，像针扎似的冰冷刺痛，就连因寒冷紧闭的嘴巴里的牙齿，都像冻透了似的，冰冷而有疼丝丝的感觉。人们偶尔出门，也都穿着厚厚的棉衣，包着头揣着手，只露着眉毛上挂满霜雪的眼睛，身上那点热乎气被风一吹，一会儿就烟消云散了，即使戴着棉手套，手也像猫咬着一样生疼。
在这种鬼天气里，即使平素起早贪黑以计较锱铢为生的小商贩，也不会离开那温热的被窝，苛刻自己追逐那赖以为生的蝇头利钱。平时如“河东狮吼”的贪利婆娘，这时也会例外温存地屈捲在丈夫的怀抱里，而不是像平时那样早早的把男人们轰出门干活。人们如果不是非出门不可，在这种天气里，这可是社会最下层的农民和小贩们，睡懒觉享受家庭温暖的当然的休息日。
大家洼镇南部是一片复合板材料的工棚，虽然早就加固过多次，但在风雪的摇撼下随风摇曳着，仍给人摇摇欲坠的感觉。大家洼濒临北海，这片因海洋化工兴起而建成城镇的滩涂地，一向就是潍坊的“风口”，素有“十天九日风，一风刮九天”之说。这种天气在大家洼来说，倒也平常，只是今天的风雪特别尖利些。
梁信这时还屈捲在工棚的床上，但他像平日一样早就醒了，只是在平时早起来的他，现在却万分地不愿离开温暖的被窝。从昨天早上开始，他就觉得腰跟断开似的疼痛。平时这种情况，躺在电褥子上烙一烙腰部，很快就会好的，但昨晚一夜被电褥子烙着，至今仍是一阵阵的疼痛，如果不是工期赶得紧，他早就请假休息了。这几天，朱队长也被工期赶得像疯狗一样的乱训人。梁信明白，在这种情况下，即使勉强请下假来，朱队长也会对他另有看法，弄不好在以后的工作中给以报复。
已经有人起床了，梁信万般无奈挣扎着起来打水洗漱。梁信还保留着在工厂时的讲究卫生的习惯，他从来都是认真地洗脸刷牙后再吃早饭。到施工队打工后只是他把早晚刷2次牙的习惯，缩减成早上1次。在衣着方面，梁信不允许自己像他的那些工友一样，穿着上脏兮兮的像叫花子一样，他总是尽量保持着整洁的习惯，并把这看作作为人最基本的尊严的需要。梁信从1997年刑满释放后，虽然一直在建筑或安装队伍里混，但这些有时被工友们嘲笑的习惯一直保留着。
勉强吃过馒头、咸菜和玉米糊糊的早餐，梁信仍觉得肚子一阵疼似一阵。怎么办？请假休班办不到，那就请假去趟卫生室吧。好在附近村里的卫生室离得近，骑自行车用不了10分钟就能走一个来回。好在动不动就骂人，被工友们背后称为“阎王”的苟队长，休班还没回来，有个事请个假还不是很难。
梁信请完假从队长办公室出来，忍着请假时朱队长那不相信的眼光的不快，又到保管室借了辆自行车向卫生室走去。路上，梁信一面忍着病痛骑着自行车，一面想自己的心事：家庭经济情况因自己的坐牢，弄得入不敷出。原来妻子没下岗时，虽然工资不高，但毕竟还有一份固定收入，现在下了岗，身体也因长期劳累干不了重活了，这样不但没了收入，还得给她每年交6千多元的社保医保。扣除这6千多元，再扣除平时自己和家庭的花销，梁信一年打工下来挣的钱就剩不下多少了，有时活少时还要背上几千元的债。令梁信气不过的是，妻子单位瞒着职工漏缴了近3年的社保医保，而这差不多就是妻子缴保最低年限15年差着的年份。给共产党企业卖命，企业头头们你贪我占把厂子搞的倒闭，却让职工买单。
梁信一直觉得对不起妻子，没有尽到对家庭的责任。1989年中共血腥镇压学潮后，梁信基于义愤张贴揭露中共暴行的小字报，被中共判刑8年，不但自己丢了令人羡慕的工作，还拖累妻子独自支撑家庭，害得她为自己担惊受怕。梁信刚出狱时还年轻，还是那样的血气方刚，第二年就为中国民主党山东省筹委会的筹组奔波。现在中共一步步挤压老百姓的生存空间，梁信等这些被中共成天“惦记”的内控人员，更是喘不过气来。尤其让梁信愤愤不平的是，“六.四”死难者的鲜血和前仆后继的民运志士的刑期，换来的竟是社会一步步的走向黑暗，社会道德一步步的走向沦丧。
想起孩子，梁信更是透不过气来。梁信坐牢时孩子还不满一岁，刚会叫爸爸，出狱时孩子已上小学3年级了。出狱后的梁信，不是关注民运的情况，国家的局势走向，就是为生活疲于奔命，很少关注到孩子的学习成长，妻子也因工作忙靠不上。这不，孩子没考上大学，进职业学校读了3年，找工作又高不成低不就，就这么“三天打渔，两天晒网”的混着。想起这些，梁信就憋气心慌，再过三两年孩子就到结婚的年龄了，到时如何应付？再说，父母年龄大了，现在勉强支撑着，一旦有个病灾怎么办？一想起这些，梁信就觉得头都大了。
刚出狱的时候，梁信曾组建过安装队。梁信想通过承揽安装工程的方式挣两个钱，一来养家户口，二来可以接济生活困难的民运朋友，也为生活困难的民运朋友们找一条出路。但梁信的运作，总是被一只看不见的手给搅乱。梁信明白原因后，只好背着债解散安装队外出打工。即使这样，公安部门还经常到梁信打工的施工队了解情况。施工队出于对公安部门的惧怕，也多次婉言辞退过梁信，为这，梁信跟公安部门吵过好多次，现在公安局有事直接找梁信，梁信在施工队才得以安稳下来。
梁信到村卫生室敲开村医生的门，被梁信搅得影响了睡觉的村医生，一脸不高兴的检查询问，经诊断是肠胃的毛病。梁信看完病回工地吃上药，又喝了点开水，觉得肚子好多了。这时，队长也就吹哨开会安排活了。梁信和两个工友被安排安装电缆工井支架。
分给梁信的两个工人，都是菏泽单县人。矮胖的辛福和黑瘦的付海都是老工人了，在这个建筑队已经干了5年多了，所以，一切都轻车熟路，干什么活用什么家什，用不着吩咐。这不，队长刚安排完，辛福就到仓库里把电焊机拖出来，又回去和梁信把电焊条、电焊帽，以及电锤、大锤等工具找齐放到混凝土翻斗车里。这时，付海也忙着用开水把翻斗车的水箱灌满，并把车发动起来了。梁信和辛福跳上车，付海开着晃晃悠悠的翻斗车向工地开去。
车子在离工棚2公里外的电缆工井处停下。车上的人先下车尽量萎缩着身子跺脚搓手暖和一会儿，其实这只是习惯罢了，凛冽的北风一阵紧似一阵地刮着，在这连棵树都没有的盐碱地里，因曲卷在翻斗车里身上残存的那点热乎气，被风一吹也就没有了。在这种天气里干活，队长最省心，队长一般在有电暖气的办公室里取暖不出来，因为他知道工人只有靠拼命干活身上才能暖和些。这不，梁信和他的伙伴忙着把工具卸下车来，再把工具和所需材料搬进工井。工井里虽然也冷，但毕竟不是外面毫无遮拦的荒郊野坡，能遮挡住风雪。
今天他们的活非常繁重，必须在明天早上之前干完4个工井的支架安装。因为明天一上班，另一个电缆安装队就要敷设电缆，这些都是在工程进度上安排好了的，不容拖延。电力公司的工程施工管理带有军事化的色彩，时间要求非常严，各个施工队的工程进度一环扣一环，没有一点的富余时间，一个施工队拖延了工期，其他施工队的施工就会顺延下来，这是绝对不允许的。如果那个施工队拖延了工期，以后承接工程就难了。
今天早上朱队长就咬着牙对梁信说：“今天必须完成4个工井，你可不要给我砸了锅，砸了老板的买卖！”其实，梁信和队长们都知道，这是3个熟手3天的工作量，而到电缆施工队明天8点上班，满打满算也就27个小时，就是不吃不喝也难以完成。这不，卸完工具材料，梁信和付海忙着布线接电焊机和电锤的插座，辛福则忙着提着水桶提工井里的积水。昨天挖掘机挖电缆沟时，挖坏了横过电缆沟的市政水管，水顺着电缆管灌进工井，用潜水泵排水后还是有10公分的积水。
辛福提完工井里的积水，梁信和付海也把电接好了。梁信用粉笔画好支架位置，付海和辛福也把支架、吊架及相应工具搬进了工井。辛福忙着用电锤在工井壁上钻孔固定支架，付海则用方木顶住往工井顶上安装的吊架，梁信拉进电焊线焊接吊架。活是轻车熟路，再说都知道今天如果完不成，别想休息，所以3个人很快就进入状态。这个工井干得不很顺，刚排完水脚下是粘糊糊的稀泥，3人虽穿着仿军用翻皮棉鞋，但一会儿鞋里就浸进水潮呼呼的，脚更觉得冰冷。
这个工井顶太高，还有几个预埋的焊接铁板找不到，只好用电锤钻孔固定，辛福抱着电锤站在梯子上钻孔时遇到钢筋，被电锤别着从梯子上摔了下来，所幸只是胳臂跌了一下，不要紧。付海今晚也不愿加班。下午临下班时，付海固定吊架没弄牢靠，吊架落下来砸在他的脚大拇指上，砸出了一个大血泡，走路一点一歪的。这种小伤在建筑工地上算不了什么，这里伤一下，那里出点血是寻常事，只要不是伤残事故影响不了干活。工地办公室里有急救箱，但那只是应付检查摆摆样子罢了，大多数工人都不知道有这么个玩意儿。工人们伤得轻了，用卫生纸擦一擦了事，止不住血到附近小卫生室上上药也就行了。只有发生大的伤，才到医院诊治。
梁信也经历过两次这样有惊无险的事。有一次，梁信在干路灯工程时，因第二天急着交工，梁信只好违反施工规定，在电线杆上正安装着绝缘子的情况下，冒险在电线杆上的接线箱接线。恰好这时一个绝缘子从电线杆上落下来，所幸绝缘子先落到接线箱上，只是在梁信戴着的安全帽上蹭了一下。即使这样，梁信的安全帽也被砸出了两道裂缝，梁信的太阳穴疼了一个多月才好。工友们都说这是老祖宗积了德，烧了高香。还有一次，梁信在用水平仪看平时，因戴着安全帽不方便，刚摘下帽子，一根铁架杆从10多米高的地方坠落下来，这次同样幸运的是，铁架杆坠落到下面的架杆上改变了方向，梁信的头只是被擦破了。这样的磕磕碰碰，在建筑工地上是少不了的。令梁信不快的是，梁信因伤休养的几天，老板竟然给算了休班。
（下转第九期）
—————————————————————————————————————
张铭山——独立中文笔会会员，1963年出生于山东省，1989年因支持八九民运被捕，后以“反革命罪”被判刑两年。