有一天，一时情动，在脸书写下《天才》的读后感，没多久，脸书上就接到约稿讯息，3600字，我暗骂一声，自找的。为了不影响工作进度，我决定下班后卯起来写，最后提前二周交稿，让约稿的主编大人坤哥感动得痛哭流涕。而我，眼泪早快流乾了，只是松了一口气，很长的一口气。这么长的文章是要用来撑厚度吗？我怀疑。文章很长，长得像夏日，不过，也许可以打发一个庸懒的周末上午。我知道脸书文不应这么长，不过，我已任性很久了，就这样。如果你问我为何还留在这一行，打死不退，你的技法不是早已过时了？没错，只因为我想知道我到底还可以走多远。至于，我所遇过的作者们，有缘的，无缘的，亲密的，背离的，珍惜的，痛心的，全都是这路上必须经历的风景。不知怎么忽然想起小时候看的电影，少林寺十八铜人阵，多少武功未成的勇敢少年死在铜人阵中，我ㄧ招半式闯荡至今，尚未阵亡也是奇迹了，只是还出不了铜人阵。说到底，存在，才是我辈真正的勋章。
好吧！让我们继续看下去——
伟大的编辑和他的伟大时代
一本精彩的书，按理说你会一开始读就无法释卷，一路读到底。很少有一本书，你觉得精彩，却看看停停，无法一口气读完，不是因为内容不够紧凑，恰恰是因为太过丰富，不断引起内心共鸣，而让你放下正阅读的书，一再反覆咀嚼，沉淀心绪。当然这样的情况，会因读者对象的不同而不同，如果是一位入行多年的编辑，读到一个编辑前辈的传记，便会明白这种停顿是为什么，就像走进一座大观园，处处奇花异草，让你目不暇给。
我说的这本书，就是《天才》。这本书的原名是“天才们的编辑”，但是，能担任这些天才作家的编辑，他本身又该具备什么样的条件？如果不是天才，又怎看得见天才在锋芒未露时的潜能？这一本奇书，其实是一本旧书，但在中文世界却太晚问世，否则将可嘉惠更多有志于编辑的后进。这本书早在1978年出版，在1980年即获得美国国家书卷奖的殊荣，作者是毕业自普林斯顿大学的传记文学作家史考特·柏格﹙A Scott Berg﹚，他所撰写的《林白传》获得1999年的普立兹奖，写作深度及广度有其脉络可循。回到传主本身，这位麦斯威尔·柏金斯﹙Max Perkings﹚到底是何方神圣？
在纽约出生的柏金斯，出身老家族，这个家族的血统和性格影响他一生，即一种新英格兰人，清教徒式的低调自律。他从哈佛大学毕业后，曾在《纽约时报》担任记者，不久，即因为兴趣的缘故，进到他一辈子工作的地方，史克莱柏纳出版社，先在广告部任职，之后，调到编辑部，就此开始他那难以复制的传奇。然而，在这部传记问世之前，几乎少有人听过这个名字，彷彿他从不存在，这个幽灵般存在的编辑，却开发出许多二十世纪的伟大作家，影响力迄今不坠。这些作家代表了美国一代的文学风貌，不只甩开欧陆文学作品的阴影，也让以英语写作的美国作家与英国文学彻底分道扬镳。这些作家作品中，包括至今仍耳熟能详的名字，如费滋杰罗的《大亨小传》、《夜未央》；海明威的《太阳依旧上升》、《战地春梦》，《战地钟声》，以及汤玛斯．沃尔夫的《天使，望故乡》、《时间与河流》等等。当然，在柏金斯36年的职场生涯中，他不只开发出这些作家和作品，只是这三位作家太重要了；三位作家中，只要遇到其中任何一位，就足以让一位编辑声名不朽，何况是三位？更不可思议的是，其中两位大作家终身的编辑也只有柏金斯一人。这是一种怎样的里程碑？一个编辑人终身的梦想，都无法超过柏金斯所立下的门槛，到底，他是怎么做到的？
1919年3月26日，新手编辑柏金斯接触到一本书稿，一个名不见经传，来自明尼苏达州的青年作家费兹杰罗，经由一个老牌作家介绍，寄来一份书稿，这份书稿并未得到出版社编辑的青睐，唯独柏金斯。他发现这部作品虽不太成熟，却有独特的语言，于是，他写信给作者，告诉他作品的编辑意见，请他修改后再寄来。接到回函的费兹杰罗很高兴，依约修改寄回，不过出版社的态度并没有改变，不管柏金斯怎样在编辑会上据理力争，还是被打了回票。不过，基于爱才的心理，柏金斯并未放弃出版的念头，反而把他推荐给其他同行，其他的出版社果然有兴趣出版，经过一番的折冲，这本费兹杰罗的处女作，最终还是由史克莱柏纳出版社出版，他的编辑正是柏金斯，也展开了与柏金斯的终生友谊。
你或许好奇，到底一本书改变的命运是什么？没有人想到，当费兹杰罗拿到正式的出版合约后，他立志要成为专业作家，从军中正式退伍，向他出身名门的女友求婚，这本书就是《尘世乐园》。没有这本书，就没有后来奠定费兹杰罗在美国文坛地位的《大亨小传》。不过，他写作之路并不顺遂，他即使在出版了《大亨小传》，名利双收后，却一直浮浮沉沉，他的挥霍无度，酗酒和他太太赛妲尔的精神状态，成了他一生的梦魇，而从旁协助，支持他的，就是柏金斯，多次以预支版税的方式，雪中送炭，帮他度过难关。然而终其一生，即使有《大亨小传》带来的名利，他仍然负债至死。他女儿的学费，还是由他的身故保险金来支付，也从这笔保险金偿还出版社的欠债。当费兹杰罗过世的时候，柏金斯很感慨地说他标志了一个时代，他的死亡也宣告那个时代的终结，那个时代就是爵士时代。他只活了44岁。他留下一部最成熟却没有完成的，《最后的影坛大亨》。
柏金斯之所以出版费兹杰罗的书，是看出一位青年作家的潜力，他先于他的编辑前辈，看到一个新的文学时代正在到来。他是对的。费兹杰罗不但创作了《大亨小传》这部传世不朽的小说，还介绍了一位名声更盛于他，甚至还得到诺贝尔文学奖的海明威。海明威是在巴黎的一家酒吧遇见费兹杰罗的，那时《大亨小传》刚出版不久。海明威比费兹杰罗还小十几岁，一开始对他是崇拜的，最后却因故反目。费兹杰罗把他介绍给柏金斯，认为这是个有才气的青年作家，请柏金斯无论如何都要签下他。海明威当时已出过两本书，其中一本是奠定他文风的短篇小说集《在我们的时代》，他第一本交给柏金斯出版的书是《春潮》，而同时正在写的《太阳依旧上升》，柏金斯连稿子都还没看到就直接签约了。海明威的确不负所望，只是这些书虽得到好评，销售量却未有明显佳绩，直到《战地钟声》出版，出版后的销售量很快地达到五十万本，和早期的一、二万本，简直不可同日而语。和其他的作家一样，每个人都有自己精神上的问题，同样有创作的瓶颈，海明威在很长一段时间写不出更有力量的作品，直到柏金斯去世以前，他都觉得海明威的写作难以再创高峰。世事难料，柏金斯去世后的六年，海明威写出了《老人与海》，先为他赢得普立兹奖，后又以这本书为他赢得诺贝尔文学奖，可说是创作的巅峰之作。海明威在写出《老人与海》后，把这本书献给他终身的编辑柏金斯，这本戴着诺贝尔文学奖桂冠的作品，同样成了柏金斯的编辑勋章。
《天才》这本书最有意思的地方在于，它不单只是叙述柏金斯的出版事功。以柏金斯低调自律的个性，他一直信守新英格人的价值观，他应该会婉拒这样热血澎湃的传记，但以一个编辑的专业角度来看待史考特的这部作品，他一定会乐于出版这样一本感人至深的杰作。这本书的精采在于，它同时叙述一个美国文学的时代是如何兴起，作家对彼此作品的评价看法，以及作家之间既紧张又有某种程度的依存关系，而这些都汇集到一个人的身上，那个人就是柏金斯。曾有人问柏金斯为什么不把福克纳纳到旗下？他之所以不签的理由有三︰一方面他维持君子风度，已是别家出版社的作家他不想勉强；再方面是考虑到海明威的感受，签下福克纳，海明威就会出走，后果严重；三方面，也是最重要的原因，他认为福氏的作品不再有想像的空间，而他把这个出版空间，留给有潜力的新作家。读这本书时，我同时读到不同作家的小传和侧影，也读到名作背后的精采人生，更读到作家对同行的敬重和真实评价，这很难在一般的传记或文学史的课堂上读到的，肌里丰富，面向多重，连出版社的经营实境都以文字记下，留下美国出版史的珍贵一页。
在柏金斯不为人知的辉煌中，有一个作家和他的生命连结最深，也伤害至深，这个伤他最深的作家，经常出入他家，几乎就是他家庭的一员，却也是唯一出走的一位大家。他和费兹杰罗一样都是英年早逝，甚至更短命，只活了38岁，同样留下一部未完成的惊世书稿。这个人就是以《天使，望故乡》一书成名的天才作家，汤玛斯．沃尔夫。这本书的成功，不能不归功柏金斯的慧眼，以及在章节的调整和文字删修所下的苦心，让整本书更为紧凑易读。一删九万多字的手笔，除非得到作家的信任，哪一个编辑可以进行这种几近拆屋重构的工程，然而，这并不是唯一的一次。在另一部代表作，《时间与河流》中，同样的动作又进行了一次。虽说作品的删减都经作者同意，却也在作家心理造成阴影，他想要证明没有柏金斯自己一样可以独立完成一部佳作，于是他出走了。反讽的是，在所有的互动过程中，不管是争吵或和解，信任或背离，亲密或疏远，他们更像是ㄧ对精神相契的父子，而不是互为仇雠的编辑与作者。对没有儿子只有五个女儿的柏金斯来说，他投注在沃尔夫身上的精神气力，超过任何一位作家，就像对儿子一样；当沃尔夫以38岁之龄猝逝，对他的打击，可想而知。而他的编辑时代，在接连遇到两位作家的辞世，也就此步入尾声……。
很少一本传记文学的作品像这部《天才》这么精采，情节跌宕起伏，更胜小说；而出场人物之多，宛如《水浒传》中108条好汉的轰然出场。它不只填补美国文学史上的空白，更是ㄧ堂千金难求的编辑课。柏金斯示范了一个编辑可以做到的极至，却很难被仿效和复制，而那样相知相重的情感，在今天也是少见了。我在阅读的过程中，数度掩卷，因为其中的情感太浓烈，太纠葛，那种编辑与作者之间的相知相惜，百年难遇，让人动容。这样一个伟大的编辑时代，因为环境的变异，难以回返，但作为一种编辑精神的标竿，柏金斯的这段话，到今天仍提醒着所有有心于编辑的人︰“你们必须记住的第一件事，是编辑并不给一本书增添东西。他最多只是作者的仆人。不要觉得自己很重要，因为编辑充其量是在释放能量。他什么也没有创造。一个作家最好的作品，完完全全来自他自己。”
对一般读者来说，这本书同样不该错过，书中昂扬着动人的文学追求，一如对生命的热爱。
作者：台湾允晨文化出版社社长 廖志峰
全国新书资讯月刊211期/民国105年7月
