巫昂：”各据一城，永不相见”——老舍与赵清阁

老舍也就回来了，赵清阁没有去接他，

她只是托人给了他一封信，

里面写着绝情的八个字：”各据一城，永不相见。”

他们也真的在余生再也没有见过面。

1966年8月23日是老舍自沉太平湖的日子，那天发生的事情像一则罗生门，各种细碎的消息从各种人口里传出，这里面有几个细节：一是他交给胡絮青一封信，另外一封让她转给周恩来；二是他跟院里的小女孩告了别；三是跟老舍一起练太极的老头儿们见到了，但没有拦，因为汪曾祺说”他们觉得他生不如死”；四是远在上海的赵清阁在红卫兵消遣她的言辞中得到了老舍的死讯，从此，三十年间，早晚一炷香，祭拜故人。

老舍研究者史承钧从一篇关于赵清阁的文章中删去了如下段落：

“她的客厅中悬挂着老舍1960年春写给她的《忆蜀中小景二绝》，书房中书桌上是老舍1939年参加北路慰劳团特地从甘肃酒泉带回来送给她的砚台；正对书桌，是老舍1961年写给她的祝寿联”清流叠韵微添醉，翠阁花香勤著书”；侧面墙上则是老舍1944年写给她的扇面；床头柜上，则是老舍在她生肺结核时送给她的小痰盂。老舍在她的生活中无处不在。”

这段文字的风格有类贾宝玉描述秦可卿屋内的场景，但那是形容秦可卿的风流本色，这个，则是一个赵清阁老来独居的屋内陈设，这里面含着多少此恨绵绵无绝期。

喊赵清阁清阁姨的作家韩秀在2010年写给老舍研究者傅光明的一封信中这么说：”有朝一日，这篇文章被你收入一本书的时候，你甚至可以这样写，《书信世界里的赵清阁与舒庆春》，那更纯净、更亲切、更有情义。”

韩秀后来去了美国，幼年常常到老舍家去，在赵清阁在上海不肯写御用话剧时，她去找老舍，陪他在院子里浇花，在花丛中偷偷将信递给老舍，而后，老舍带她一起出门，去一个储蓄所，注销了一张存折，取出来八百块钱，让带去给赵清阁。

韩秀一向喊老舍”舒先生”，这三个字得用老北京的腔调喊出来，透着那种难言的舒朗和大气，老派和尊重。而赵清阁在老舍生前，两人长久别离后，对韩秀提到老舍，多是喊”舒公公”，老舍死后，她改口为”老头儿”，这个老头儿叫得亲切，随性，而透着难以忘怀、却又不能跟人明言的信息。

她住在过去的记忆里面，那是1936年的武汉，赵清阁初识老舍，老舍是从济南的家中去往武汉的，要奔赴抗战的文艺战线。赵是他的秘书，两人一起工作，一起写话剧，情愫暗生，在当年已经是公开的秘密。五年后，老舍的发妻胡絮青带着三个孩子去重庆找他，他们没有马上团聚，而是等了快二十天，赵清阁离开了住处，老舍回归家庭，赵清阁之后去往上海，老舍紧跟其后，而胡絮青带着孩子也去往上海。

这场旧恩怨的结果，是老舍去美国做访问学者，呆了三年，在美国期间，老舍认为自己是有离婚的机会的。牛汉回忆说，六十年代，赵清阁给他看了老舍旅美期间写给她的一封信，说他已经在马尼拉或者马来西亚的马六甲买了个院落，想接赵清阁一起去住，无论如何，算是老舍当年下定决心选择赵清阁的一个证据，然而，她并没有去。后来她尊周恩来之嘱给老舍一封信，让老舍回国，老舍也就回来了，赵清阁没有去接他，她只是托人给了他一封信，里面写着绝情的八个字：”各据一城，永不相见。”

他们也真的在余生再也没有见过面。

赵清阁的余生，从未嫁人，与保姆相依为命，她在1989年写信给远在华盛顿的韩秀说自己不久前查出来乳腺有问题，需要做大手术，每一个人生的节点，她担虑自己可能会死，都会给韩秀去一封信，这次也不例外，她讲说：”我苦难坎坷一生，不期晚年还要罹此大灾，我一向体弱多病，不知能否承受得了这次大手术，倘不死，当再函告，请勿远念。”

为帮赵清阁补养身体外加治疗，韩秀每年从美国给她寄大量的参片，一直到1998年，1997年她给韩秀的最后一封信讲说：”不过岁逾八旬，也衰老不堪了，写作已停，视力、体力不济，写信也很维艰！为让你知道我还活着，勉强书此短笺。以后可能联系少了！”

从那之后，韩秀的信，寄去物件和卡片，她再也不回只言片语，她已经回复不动了，次年，赵清阁便逝去，在85岁的高龄上。这么多你你我我的是否评判里边，杜宣说过一句话是很有点道理的：”我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人，好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。”

然而，也许杜宣也不懂得赵清阁，她总有她的道理的。我们常见赵清阁年轻时候的那张照片，清俊平和无悲无喜，她不肯将自己的心托付给其他人，好像是合理的。

来源：凤凰读书