第二章 妈妈与革命
10
在房间里呆到下午，感到冷，我才到客厅里去。客厅里的壁炉烧着火，将四壁书架上的书们照的闪闪烁烁在说话一般。我抽了一本‘英国病人’，坐在一个沙发里，随手翻翻。抬头时，发现壁炉旁边的桌子上，靠电脑键盘有一本新崭崭的笔记本。我走过去，拿起来。它是黄的，像土一样。它有个黑的宽边。一根讲究的黑皮筋横扎在黄皮壳上。我想也不想就翻开了它。信──给我亲爱的妈妈我大吃一惊。放下笔记本。已经有好几天，我没有跟别的艺术家说话。他们也终日不在。人人都在禁语吗？没见人。我又拿起笔记本来。我翻开，缺了一页。又翻，看见了一种非常幼稚的字迹：妈妈，今天我的男朋友来信了，我十分高兴，非常理解他……我把这个笔记本全部看完了。笔记本的主人是一个刚刚大学毕业，在这个艺术村工作的一个姑娘。她的妈妈住在美国中西部，又是一个单亲母亲，养大了三个女孩。孩子的心，永远是跟妈妈连着的。那些一封封信，使我对照自己，感到没有妈妈而长大的女孩太可以说是太可怜了。这个可怜的人就是我。但我的情形是，觉得自己对不起自己的妈妈──我从来也没有主动地想过要写信给妈妈，从来也没有想起过她。在我上大学时，我甚至写过：“我对着黑暗天空中的星星，祈祷妈妈尽快死去。让她宁息，也让我宁息。”我坐在沙发里发呆。
我感到了一种过去没有意识到的痛苦，就是我的成长环境造成的对亲密关系的混乱认识，我真的把外婆当成我的妈妈了。我每天都要捧着她的乳房入睡，后来是摸着她的耳垂入睡。到我十三岁后，我捧着她的手胳膊睡，浑身昏沉地舒服。我时刻都能想起那种简单的生活，我与祖辈，婆辈，舅辈挤在一栋破败的吊脚楼里的生活，它们历历在目。蒙自县整个县城有一半的人闲着，没工作的老舅就在家养鸟，养鱼，养蛇，养穿山甲，还养了一条狗。为这条狗，外婆把他赶出门。狗是回民的大忌，但他的家教是由两个不同的老太太完成的：老祖偏袒他，他干什么都行，外婆说话没用。但老舅很爱他的妈妈，除了这条狼狗他非养不可，他从不惹外婆生气。
（继续阅读）