◎哈金 著
明迪 译

作家在开始其职业写作生涯时往往反复自问亚里士多德提出的问题:为谁写?以什么身份写?为谁的利益而写?对这些问题的回答将构成其世界观,并帮助决定其题材甚至写作风格。在这三个问题中,“以什么身份写作”最令人困惑,因为它涉及到作家的身份认同及传统,而这两者往往不由人的意志决定,并随时会改变。

我对这些问题的最初回答极其简单。我在第一本诗集《沉默之间》的序言中写道:“作为一个幸运者,我为那些不幸的人发言,他们受苦受难,忍辱负重,在生活的底层消亡;他们创造了历史,同时又被历史愚弄或毁灭。”我把自己看作是代表中国底层、用英文写作的中国作家。我没有意识到我选择的立场所具有的复杂性和不可行性,尤其是对于我所处于的状况而言。确实,太多的诚意是件危险的事情,它会使头脑过于发热。

通常来说,来自不发达国家的作者容易以社会地位来界定自己,部分原因是由于移居到物质优越的西方而感到内疚,另一部分原因是由于过去在本土所接受的教育,在那里集体常常被看得高于个人。事实上,“个人主义”这个词在中文里仍然带有负面色彩。刚开始写作时,我渴望回到中国去,我把在美国的居住看作是短暂逗留,所以我几乎理所当然地自认为是中国弱势群体的代言人。我完全没有想到这种说法是如此毫无根据。任何时候国家都可以惩罚一个作家,甚至指控他有不当行为、背叛,或者其它对不起国人的罪行。就连他试图效劳的人民都可以质问他:“谁给你为我们说话的权利?”有的人甚至可能提出挑战:“如果你没有和我们一起受难,那么你仅仅是利用我们的痛苦来为自己谋利。你在国外出卖自己的国家和人民。”

继续阅读

By editor