一
一九九三年三月七号这天，有三件事：头一个，阿布力孜老爷子家，砸死了四十九只羊，塌了七间土房跟仨土炕，没出人命；在新疆乌恰，整个戈壁晃得跟筛糠似的；是个六点四级的地震。再一个，肝，胰，脾，胃，四样血糊拉茬的东西，打一位姓牟的捐献者身上，给特加小心地取下来，缝巴到另一个人的肚子里；这手术，是在北京朝阳医院做的；弄了个全亚洲，四器官联合移植的头一例。末一个，一男一女，一个是嫖客，一个是鸡，打发廊里跑出来吓得半死；头前，一辆摩托车接玻璃门撞了进去，车上坐着俩无头尸体，也是一男一女；这天下午，事出在北京东郊的高西店。
前头两件事挺大，可跟咱没什么关系，打一开始，就给人扔到脑后勺了；后头这事不大，却出在家门口，街坊四邻都大呼小叫着去瞧，还念叨了挺长一段日子。
那会儿，看热闹的人，不知打哪儿呼啦冒出一大片；还自动分成两堆，隔着二十来米远。一堆在发廊门口，扒着玻璃门往里头瞧；推拉门给撞烂得稀烂，只剩下个框子。地上躺着一对男女的尸体，他俩还端着骑摩托的姿势。确实没头。单瞧穿着打扮儿，也就二十啷当岁。女的手还抱着男的腰。血打他俩脖腔子里往外滋，咕咕的，流了一地。摩托车，是辆本田“黑鸟”，街车；一身儿黑，凿凿实实的；躺在屋地上，显得发廊更小了。扁宽的前轮，给对过儿的隔断墙撞了个窟窿，墙上的镜子碎了一地。“黑鸟”“突突”地响着，没灭。打里屋跑出来的那俩男女，中年；目瞪口呆地站在发廊门口。女的光着下身儿，发面似的大白屁股上一块瘀紫，当间儿的伤口处淌着血；不知道的人，还当这女的在来月经。抹了口红的嘴，蹭得跟花瓜似的；嘴角还挂着抹污物。男的清瘦，提溜着忘了系的裤子；脸色阴郁；一副黑边眼镜歪歪着，还少了个片儿。俩人都半张着嘴，下巴跟撞掉了一样，说不出话来。
另一堆人，离发廊二十米开外，扎在马路当间儿，好奇地围观俩人头。大家伙天上地下的瞧着，怪纳闷的：这天上？怎么就凭空掉下来俩人头？再近了看，也是一男一女，摆在路面上，干干净净的；俩人都睁着眼，女的还在笑；一卷栗色的头发耷拉在脱落的头盔上。破旧的头盔是黑色儿的；当间儿，还嵌了个红五星。时值三月，乍暖还寒。被什么东西切得还算齐整的脖梗子，“腾腾”地冒着热气。
（继续阅读）