一
借春节探亲的机会，我四下里打听消息，到处托人找关系，想办张患有严重疾病的证明，目的无非是以病退为由返城。事情进展得刚有了点眉目，忽然听到一条令人振奋不已的消息，说是停办了多年的大学要恢复招生，须经过基层推荐和文化考试，择优录取。这消息像一股春风，吹得人心里暖暖的、痒痒的，不由得不信。我赶紧翻箱倒柜找出了几本当年学过的数理化教科书，装模作样地开始复习。上学时，我的学习成绩就不好，而数理化尤其差。一晃，学业已经荒废了七八年，再加上满脑子想的都是如何冒充患胃溃疡、高血压或心脏病之类的难言之隐和形象表演，哪里还有心思学习？我瞪着那些抽象的公式和定理，只能说似曾相识，至于用它们来解题，我的头一下子就大了，连连告饶：久违了，sin和cos；久违了，麦克斯韦方程！
就在我一筹莫展之际，插队的那个村子里的杨会计寄来了一封信。他用了电报式的语言在皱巴巴的纸上只写了短短的一行字：
见信速回小队，孩子们正等着你给上课。
（继续阅读）