（作者按：2010年1月4日为高行健70岁生日。此文本是为当日在伦敦大学举办的高行健生平与创作讨论会而撰。）
有时我想，若不得诺贝尔文学奖，鲁迅那首穷其一生都未达成的自嘲诗：“运交华盖欲何求？未敢翻身已碰头。/破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。/横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。/躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”或为高行健心中的至境。也就是说，他的最大心愿或许只是能数十年如一日，潜心于文学和艺术。细想来，我不是吗？谁又不是呢？然时不我予，政治也如影随形。记得老高说过：“人的一生，只能专注于一两件事。”他四十七岁才离开中国，可在法国十三年写出的作品，比在中国的三十年还多。有一次，他甚至对我断言：“他在法国完成的创作，换是在中国，恐三生也未必。”细想一下，还真是如此。
一个人步入七秩时，他人总以“饱经沧桑”来形容，这或许不错；可人生的沧桑未必让人的心思复杂，高行健即是。老高生于乱世，暴政的残酷，人世的险恶，仍至人心的难测，人言的可畏，老高无一幸免，然这一切并不必然致使心思复杂。老高专注于工作，所以，他的处世方式简单，友人和他的友谊亦简单。老高是为艺术而人生，那些人世的险恶，除非厄运迎面，否则，他能躲就躲，不必也不想“阴”着心思去应对。
（继续阅读）