骨头砸断重新搭架，
血肉和泥再塑自己。
——朋友赠言
你一走进那扇门，就没有休憩的时候。那扇门通向厨房，一个充满油烟水火肉菜锅碗瓢盆以及各种噪音的地方。一开始，你面对那扇闲人免进的门，感到既陌生又神秘。你过去经常下馆子，坐在餐厅洁净的桌椅前，品味着一道道美食，从未想过厨房里的师傅们是如何把它们加工出来的。现在，你流亡海外，语言不通，迫于生计，只好在中餐馆寻找在厨房打杂的工作。所以，第一次站在厨房的门前，你好奇地想，这厨房里会是个什么样的情境呢？
“你的工作是打杂：焖米、炒饭、炸食、切菜、洗盘、擦地……”
蒙克绘画中的那位呐喊者对你说。
你按报上登载的广告，来到这家中餐馆找工。店老板是位台湾人，你一边听他讲，一边审视着他。他已近老年，长得瘦小干枯，脸色苍白，两眼充血，一看便知长期患有严重的失眠症……你直觉得他就是蒙克“生命组画”中的那位呐喊者。
（继续阅读）