一九九五年十月份，金秋季节，应该挥镰收割的日子，我在南方的生意却严重歉收。因此，我决定撤到北京，看看能否收获点别的谷物。
首先，我在北京寻找有金色稻浪的地方，终于在圆明园背后，清河的北面，在背景的西山脚下，发现一片金灿灿的田野，和田野掩映后的小村庄。于是，我放下行囊，进庄，挨家敲门，租到了一间农舍。
现在，我正坐在农舍的简陋屋子里写作。出庄就是那片稻田，可惜我没能守望它们到一个月，很快就被隆隆噪声的联合收割机，在一天的功夫里，变成了稻粒，装进了粮仓。因此，我每天的田野散步，也很快失去了意义。满目干涸的稻田里，只剩下了整齐刀口下的稻茬；而且，初冬的麻雀，一群群飞回来啄拾遗留的稻粒，像褐色枯黄的落叶，飘满田野。我一走到田埂，它们就以为稻草人来了，纷纷呼拉拉飞去，像一阵旋风吹起一片枯叶。再后来，田野上搭出了巨大的圆棚，蒙上透明塑料薄膜，农民们开始在里面种植大棚菜。整个的田野，很快就变成了贫民窟一样的拥挤矮小的棚户区。当然里面住的，不是脸色腊黄，饥寒交迫的城市边缘的底层贫民，而是温饱不愁，鲜鲜嫩嫩的油菜、黄瓜、茄子们。
（继续阅读）