羊群是乡村的唱诗班,
它们的歌声,偶尔
抵达天堂乳香木的栅栏。

——摘自旧作《午后》

冬生蹲在羊圈里焦急地等待母羊生产的时候,桂花悄悄带着傻婆婆去了镇上。

这是一年中最寒冷的日子,“西伯利亚”这个古怪的地名,每天都出现在沙哑的收音机里,像饭桌上一道必不可少的小菜。在日复一日的等待之后,大雪终于降临,纷纷扬扬,落了一个晚上。等到天亮时,雪似乎有些不好意思,终于停住了。平原干干净净,白得耀眼。

卧雪的徐庄,分外安静,早上七点多钟,村子里才有了一些生机。铅灰色的炊烟,开始伸起了懒腰,女人们在井边梳洗,孩子们迫不及待地打起了雪仗,他们嘻嘻哈哈的笑声,像是来自另一个世界,遥远而陌生。

继续阅读

作者 editor