京城里的自由作家冯迟，最近为完成一部长篇小说，暂时借居到海淀郊区一个僻静的村庄。这房子是他的另一画家朋友闫三租住的，是一间农家四合院的南屋。画家闫三前几天回贵州老家了，要过完年的三月份才返京。因此，这一个月时间，正好给他提供了一段宝贵的安宁空间。
冯迟的家在中关村一个闹闹嚷嚷的单位大院。他的小孩还不满周岁，经常不分白天黑夜无缘无故地大声哭闹，使他十分烦燥。另外，春节快到了，他老婆是北京本地人，一到节假日她的七大姑八大姨亲戚朋友各路人马，都肯定要到他家串门子走亲戚，使他这一个月根本没法悉心写作。
然而，这次写作却对作家冯迟非常重要，因为这是自由作家冯迟的第一次不自由写作。
半个月前，他和一个书商签定了一本通俗商业小说的写作协议。稿费十分可观，每千字150元，比正规国家级刊物的稿费高出三四倍。这部长篇，30万字，也就是说埋头一个月，冯迟可以挣得四万五千元人民币。这可是他从没奢望过的高收入、大数目啊！想到女儿才10个月，正是高消费时期；而自己写作这么多年了，仍在用台式电脑没有笔记本；老式的普通的收录机，早就想换成环绕的发烧级音响了……等等，这一切都太需要这笔钱了。
于是，自由作家冯迟带着一支笔，一叠纸，搬到了圆明园废墟北面的这个小村庄，准备不受任何外界干扰地大干一场。冯迟住下后，感觉环境甚好，就信心百倍，计划以每天一万字的空前速度，圆满完成第一笔书稿合同。然后就可能有第二笔，第三笔，彻底改变自己的经济状况。首先从财务自由走向写作自由，成为一个名符其实的自由作家，从此不再为不自由的发表进行写作了。
（继续阅读）