一
六四前的那个星期一下午是老汪的“法定”休息日；我正在单位上发呆——暂时结束了多年的闲散生活到一个文化公司去做图书编辑，刚搬了新办公室，网络不通，又无所事事；窗外淅淅沥沥的下着小雨，几天来雨就这样下着，晴了一会儿又下起来了。
这时接到老汪的电话，约到老地方去喝茶——自从去年到“老地方”即老汪住家附近的沙河边上去喝了茶后，一月总有那么一两次，会想到老汪届时的电话——果然，今天不又该喝老汪的茶了！我拿上伞，到附近二环路边的“人南立交桥东”去坐77路，经过十来个站约半个小时便到了“沙河大桥”。
天气仍是灰蒙蒙的，湿雾蒸腾，没有要晴的样子；撑开伞，我沿着河边朝南走；作为这个城市一个“成功”的“形象工程”，沙河公园的“成功”在于它为人所道的“生态河堤”，——即使是“穷人的东边”，走到这里也会耳目一新，河水在一片葱郁的林木中向南流去，雨后的沙河更显清新宜人。
“我们喝茶的老地方今天没开，你到河对面的那家茶馆！”我又接到老汪的电话，“你从桥那边来时就不过桥，直接下来，就是老地方的对面。”老汪在电话里用普通话叮咛着，“对，知道了。”我也用普通话回答。
雨不大却总是下着。沿途也难见几个人，河边的茶馆在雨中冷清清的，倒显得比平日更清寂；我很容易的就找着了这个新地方。——老远就看见老汪一个人已经坐在那里了。除了店家，就只他一个人，我来了就是两个人，但也寂寞，要展开的话题却很热切和渴望。
（继续阅读）