我说的这个人，可不是那些把自己打扮得花枝招展、香艳无比的爱美一族，而是一个笨拙如牛、土得掉碴的老农。这位老农已显得老态龙钟，究竟有多大年纪，我也说不清，只知道他儿孙满堂，人们叫他有福老汉。有福老汉年轻时生殖力很旺，男男女女生了一大堆孩子，他先是把孩子们一个个从鞋底那么大，拉扯到门板那么高，后来再给儿子们一个个娶过媳妇，女儿们一个个嫁出去；继而，他的孙子们就像地里的庄稼，也都很快齐刷刷的冒了起来，开始懂得和姑娘们谈情说爱，有的还把姑娘们的肚子搞大了，只好草草圆房……一代接一代的人，把他挤出了生活的中心，挤到了生活的边缘，使他变成了一个行动迟缓、无所事事的老朽之人。真是人世沧桑，今非昔比。过去，他能吃一大海碗饭，那海碗犹如红瓦盆那么大，饭菜堆得满满的，只听一阵稀里哗啦，那大海碗便扣在了脸上，现在一小碗饭，也的磨磨叽叽吃半天；过去，他屁股一撅，就能把晒谷场上的那滚粗重的石碌碡独自抱起来，抗到肩上去，现在恐怕给只老母鸡也抱不牢了；过去，他搂着老婆一刻也不愿松手，夜夜地动山摇，现在他只要能看见老伴儿在眼前晃动就行了。总之，他已经老了，老得不中用了。
和他一起衰老下来的，除了与他相依为命的老伴儿，还有这处与他形影相吊、不知留给他多少温馨回忆的旧院子。这处旧院是用土坯与泥巴盖起来的。土坯是就地取土，用木模子托成的那种粗坯；泥巴也是就地的泥巴，只是里面掺了麦秸，用脚踩得精道后，抹到墙上去的。整个院子就像从大地冒出来似的，一色土黄，很少看到青砖绿瓦，唯一的几块瓦片，就是镶在屋檐上的出水道。这些瓦片也因年深日久，有的已破损，有的完全脱落了。与这些瓦片一起破损脱落的，还有门窗上的油漆、院墙上的泥皮。整个院子陈旧破败，墙壁斑驳，门窗歪斜，衰老得犹如屋子的主人，渐渐萎缩下去了。儿子们一个个成家立业，在别处盖了新房，都搬了出去，现在只有小儿子福蛋一家还和二老住在一起。
（继续阅读）