抱歉一直没有时间给你写信，信仰问题太过重要，它在很大程度上相当于我们的内心最深邃最隐秘或最柔软的，我不敢随便地谈论它。
如果我们谈论教义，谈论基督教、佛教或儒教，我们可以去看一些书，那需要我们努力、勤奋、虔敬。我们会发现宗教的美好，它们对人心人性论述的完备周密，那些都是了不起的信仰逻辑。从很多方面看，宗教言说都堪称人性中最伟大的言说。只要我们任意选定一种教义，深入进去，我们都可以了解其博大精深的一面。基督教对唯一神的论证，佛教对空无的思辨，儒教对人伦的关怀，都很了不起。对于它们，不存在什么高低优劣的价值判断，如要从现代文明理性的角度判别，我们可以强分别出它们的不同，比如可以说佛教是人类思辨中最缜密的。但这种分别心没有太大的意义。
重要的是，启蒙运动以来，传统宗教都不再具有“神圣的单纯”了。一个现代人不再像他的先人那样，有着单纯的信仰逻辑，因信，而产生得救或解脱的逻辑。各式各样的信仰逻辑，都在因果律的笼罩下，自我演绎，基督教是末日审判、因信获救的逻辑，佛教是色空、慈悲的因明逻辑，儒教是仁爱、伦理的中庸逻辑……我们今天看着圣母像仍可以流泪，看见释迦牟尼的庄严宝相而生欢喜，看见夫子而生温情，但我们再也不膜拜了。
这是一个必然的祛魅过程。这个人类历史里的除魅世俗化，是以数百年甚或上千年的代价来实现的。用我的话说，人在人类发明创造的文明单位里，如血缘、家族、地缘、种族、宗教、国家、全球化、地球村，等等，得到了安置，又不断地向前突破，会跃进到新的文明单位里，而对前一种文明单位有所包容，这是一个人性、个体不断社会化的历史进程。人类的历史当然不是语言描述的那样轻巧，而是充满了血和泪、罪与苦。中国作家朱凌质问上帝时就说，上帝爱我们，但我们受了这么多苦，从西方到东方，不计其数的人惨遭杀戮，他忍心地看了千百年而不理我们吗？所以宗教也面临现代转化，会出现马丁-路德的宗教改革，佛教也有过宗教大讨论，至于儒教，不待革新，就在现实的挑战中化为灰烬……
就是说，一方面，你看宗教教义，看信徒们的见证，你会感动；一方面，你看现实，你看那些伟大的宗教改革者或圣哲们的文字，比如罗素先生的名文《为什么我不是基督徒》，你会对传统宗教抱有审慎的态度。实际上，一切宗教或人类文明的经典（宗教教义都堪称经典），用我的话说，都是历史叙事；用古人的话，六经皆史也。它们都是人群中的圣贤们因应当时的环境而作出的个人选择。今天，我们处于各类宗教渐失其进攻性或说普适性的时代，传统宗教日益需要学会如何自处并与其他宗教共处的时代，我们的宗教观念、信仰逻辑当然也需要我们做出个人的选择。
对我来说，肯定的，我是个儒者，但我不是儒教徒；我是一个基督徒，但我不是基督教徒；我是一个佛徒，但我不是佛教徒。……上帝的名、受想行识的空、嘉孺子而哀妇人的圣贤用心，都是我所能接受的，都是我愿意记念、尊奉的。只是它们不能成就我，而是我能够弘扬它们。人能弘道，非道弘人。也是我多次说的，在现代社会，我们无能因名称义、因信称义，我们的义体现民生日用之中，体现在有待展开的人生路上。
我在一篇博客文章里匆促地讨论“经典的救济功能”，其实也是希望朋友们明白，传统宗教更多是救心的。而现代社会，社会化程度空前地提升，人身的沦落坎陷是需要正视的。除非我们厌倦城邦生活、远离社会，那样的话，几乎任何一种宗教都可以帮助我们。但不幸的是，我们多数信徒仍在过尘世的生活，并没有把自己交给上帝。我们的很多信徒除了上帝、佛祖，仍在刻苦地学习知识，通过知识获得解放；仍要学习英语等工具，通过这些工具而获得身心的解脱。这样说，当然对伟大的宗教有些不敬。但显然，我们有缘亲证的世界跟宗教无所谓高低，不能说，宗教高于人，宗教高于今天的社会；可以说，那些伟大的宗教参与进来，成就了我们世界的美。
古人有言，吾之大患在吾有身。可见，即使救心了，身仍是一个问题，因为外其身而后身存，如果不考虑身，那么存在的身又有什么意义呢？即使无数的身都依心成为信徒，但基督教仍得建立准社会组织，释迦牟尼仍得考虑法团建设，而这些问题，人类文明千百年的实践更值得参照、尊重。文明的制度实践比一切形式宗教都更保证了人身的自由、平等、博爱。
今天的社会出现了很多声称有信仰的信徒，我尊重他们的个人选择。虽然在我看来，不少信徒之信，是他们面对日益社会化的文明进程，无能自主之际，本能地给自己设限的结果。人太渺小，当然需要给自己划定一个范围，在这范围中，世界确定、言行有矩、人生圆满。人既需要回向、也需要返乡，这个回向众生的路，这个返回个体灵魂的路，远不是一种确定的宗教所可以给予的。这个朝圣之旅，是圣徒、使徒之旅，信徒过于看重信了。这种充分社会化又充分个体化的路，是需要人诚实地面对自己的内心，它需要我们现代人能够更勇敢地明认，更诚实地努力，更愉快地相信，更热烈地爱，更坚定地抗争。
去年我在三味书屋做讲座时，曾有听众问我当下中国的宗教热问题，我说过，任何一种传统宗教都不足以维系、保证今天中国人的善和正义。中国人有自己伟大的信仰情怀，那是一种更值得今人领受的人性完善之路，用孔子的话说，我欲仁，斯仁至矣；用王阳明的话，我心光明，夫复何言？虽然从其他形式宗教看来，这种信仰逻辑太骄傲，太不谦卑。但圣经里也说过，你求，就求得，你寻找，就能找到。圣经也承认人有言道身心不离不弃的好时光。太初有言，太初有道，言就是道。人的举手投足都是上帝所喜爱的。那种境界是人类多么美好的境界。而从基督教传统中走出来的艾略特写诗，我们的智慧乃谦卑的智慧；我也写诗说，我们唯一拥有的智慧是谦卑的智慧，唯谦卑无止境。我们的谦卑当然不止于上帝，也不止于佛祖，也不止于夫子。我们的谦卑有如浩然正气，赋形天地，上为日星，下为河岳。
那些看重信的信徒总把别人看作异教徒，看作修持不够纯粹的信徒，他们爱玩味自己的信仰，他们极容易问你，你有信仰吗，你相信上帝是唯一的吗，你不信你以后怎么得救呢……这种信的时髦当然有可爱处，但是，它不足以参与社会的完善。甚至从思维的结构上说，这种信徒思维，极容易“出将入相”，脱下袈裟就能够戴上十字架，离开马克思主义就能够真善忍……他们的一生永远像失怙的孩子，需要自造或他造的父亲、上师。但是，我们知道，父亲、老师只是引路人；即使我们承认上帝，相信基督为我们受难，我们也应明白，上帝只是引路人，道成肉身，需要在我们这里活出来。而且，我一再说过，自律也好，听话也好，永远不足以解决社会化问题，社会性需要他律、需要参与规则<！——Inject Script Filtered ——> 、需要制度共识。
我当然不反对你信教，也不会因你信教而远离你。其实，我说了那么多近乎诃佛骂祖的话，我们必须承认，能够真诚地信是很了不起的。信力乃是天地间最伟大的力量之一。它是我们立身处世得大圆满大成就大自在的基石。从信出发，我们能够从宇宙大化的深渊里现身，也能够回归造物流行。
唉，我说得太多了。似乎可以永远地写下去。但是，现在的世界是多么分裂啊。言跟道分开了，身和心分离了。言语道断。每一句话都不足以表达我想向你传递的意思。甚至意也是靠不住的，需要把我们的心放下，放心，一切文明，求放心而已。它需要你的心接受天地间的消息，它需要你悲悯，需要你愤怒，需要你救赎。只有在那样的时刻，你说，要有光，于是就有了光。
不写了。祝福。
2006年5月7日