因为本人出生在浙江,有机会读书时──我指的是1977年以下乡知青的身份参加中断了整整10年的高考之后,才从书本上得知浙江文人实在了不起。特别是20世纪初中国文化/文学转型期以来,所出文人品质之高、数量之巨,乃中华之冠,无以匹敌。

前些年在北京参观了“中国现代文学馆”,据在该馆当研究员的友人介绍,馆中所陈列的中国现代文学史上著名文人当中,浙江文人竟然占了四分之三!当时,我为自己也是一个浙江人而自傲了一番。

19世纪末以来,随着甲午战争、鸦片战争的失败,清廷式微,西风东渐。东方帝国古老的国门在坚船利炮的轰炸下被迫打开,从东南沿海开始泛涌起来自太平洋与大西洋的“蓝色浪潮”。这是一次在文化史上堪与先秦相媲美的人才辈出、百家争鸣的伟大时代。浙江有幸居于中国文化发展的最前沿,走出来一批转型期的文化大师和更多数量的优秀文人,为浙江近现代史平添了至今不衰的光荣。

像王国维、章太炎、蔡元培、鲁迅这样的人物概属百年难遇,而鲁迅更以其超凡的艺术感受力和深邃的历史洞察力,成为世界级的文化巨人。同时,在文学、艺术、教育、出版、学术、新闻等诸多领域,浙江无不人才济济而傲视全国。如吴昌硕、潘天寿、周作人、茅盾、夏衍、郁达夫、夏丐尊、张元济、胡愈之、钱玄同、陈望道、邵飘萍、曹聚仁等等,皆可谓自成一家的文化巨擘。

我在人物随笔《华夏儿女简说》系列中,曾写到过吾乡秋瑾、徐锡麟、蒋梦麟、金岳霖、李叔同、郁达夫、张静江等彪炳史册的现代人物,他们中间有的并非属于纯粹意义上的“文人”,但他(她)大都读书出身,有文化人的底子,并皆有诗文存世,所以也几可归入文人的范围。

有一组统计数据耐人寻味,这是一张“近现代杰出文化名人籍贯地域分布”表,它用“省区(民国首届中央研究院院士+《中国现代学术经典》人物+《国学大师》丛书人物+20世纪13位杰出国画大师与10大书法家+6位公认的文学大师=合计)”这样的格式,对全中国这一时期的重要文人数量作了排列:

浙江20+8+1+5+1=35,江苏15+6+0+3+0=24,广东8+2+0+2+0=12,四川3+3+1+4+1=12,江西7+2+0+1+0=10,福建6+2+2+0+0=10,湖北7+2+0+0+1=10,河南5+1+0+2+0=8,安徽1+2+0+2+0=5,河北2+2+0+1+1=6 ……

曾经的高标,昔日的辉煌,甚至那些统计数字都已被“风吹雨打去”。回过头来,看看我们今天的浙江文人,在极权主义文化专制的重压下,他们身上所表现出来的道德崩溃与良知沦丧,已全然找不到我们浙江文人前辈的骨气与名节。有的只是为苟安而犬儒,为名利而谄媚,甚至为富贵而卖身。这种大面积的文化堕落,在中国当代知识分子之中显得特别的惹人侧目。

当然在1949年后,中国知识分子群体所遭受的管制之严、束缚之紧、迫害之重、镇压之酷乃至屠戮之惨,都堪称史无前例。但是生命中的大是大非和正义与邪恶的选择,最后还是要靠自己来作出的。记得一位德高望重的老先生曾告戒世人,在中国你必须记住三个千万,其中一个就是“千万不要低估知识分子的无耻!”在我看来,这句过来人的经验与悟道之谈,放在当代浙江文人身上恰如其分。

当学者余秋雨油腔滑调地奔波于“文化江湖”,当画家陈逸飞灯红酒绿地行走在“时尚T型台”,当作家余华在国内告诉众人如何“活着”,一到美国就赞美文革和毛泽东时……我的心里是冰凉的。有好几次碰到外省文友,他们曾问过我:你们这些浙江文人都怎么啦?

所以,在一段时间中,人们提起浙江,第一个概念就是“浙江人会做生意、有钱”!好像八十年代提起广东人。我在这里试图写一写浙江文人的今昔,感觉犹如一名家道破落的世家子弟,言及祖上荣耀不禁神飞色舞,提起目下景况简直无地自容了。

2006.7.22.宁波

首发《民主论坛》

作者 editor