鲁迅有言：“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。”
在我们的社会生活中，“胜兆”往往是非常态，“败兆”才是常态，所以“逃亡”的时候远多于“聚集”的时候，或许一辈子也难得遇到一次“胜兆”。对于一个无权无势的中国人来说，一生中的大部分时间甚至全部时间所要面对的，免不了都是失败、挫折和屈辱，如何应对“败兆”？如何正视失败？如何看待失败者？这个时候，笔的力量在哪里？如果笔只是跟在胜利者的背后诠释胜利的英明神武，随着胜利者翩翩起舞，把胜利者奉上神坛，这样的笔是没有光彩的，它不会给历史增添任何有价值的记录，它只是卑躬屈膝者苟且求生的工具，它只是胜利者呼来喝去的奴仆，它只是世俗人间可有可无的娱乐，它没有精神质地，没有自己的支点，充其量不过是面向权势摇尾乞怜的附属物，是金钱的装饰品。编织出一个个精致而廉价的花环，来歌颂现成的胜利，那是多么容易，“历史的天空”已成定局。难的是为失败者喝彩，那些也许永远都没有胜利可以期待的失败者，“知其不可为而为之”的失败者，挣扎在污泥浊水中却一心仰望星空的失败者，谁能站在他们的一边，为他们说话，为他们立传树碑，为他们评功摆好，为他们编织粗糙而珍贵的花环。包括鲁迅在内，许许多多的执笔者都选择了“站在失败者一边”，一个失败的范爱农，一个被杀害的刘和珍，一群被杀害的青年柔石们，都因此而永生，这就是笔的力量。我们可以看到有缺点的范爱农，他不是什么道德上的完人，他不是智力上的超人，他只是个普普通通的人，他是失败者，他生的不伟大，死得不光荣，他的死或许轻如鸿毛，但在鲁迅的笔下，他活着。这就是笔的力量。
笔的力量在哪里？笔的力量决不在势利的眼中，笔的力量不是趋炎附势、见风使舵，笔的力量不是为强者、富者、赢者服务，笔只有在站在失败者一边，站在一切被求告无门的底层、民间、边缘人一边，站在一无所有的普通人一边，为他们的命运而歌哭，为他们的血汗与眼泪而起伏时，才会显示出真实的力量。
笔是独立的，它一旦摆脱了依附性，而挺立在星空之下，它就会找到自己的方向。在一个权力不受制约的地方，权力会变成权势，那是一种附加在权力之上，同时超越权力，可以凌驾众生、颐指气使、肆意妄为的威力，是一种看上去似乎无形、实际上无所不在如同空气般笼罩世俗社会的力量。即便面对这样的权势，笔也不能屈从，放弃批评、监督、记录的责任。古往今来，一个没有宗教的民族，正是靠笔的力量见证了一切人间是非，焚书坑儒的秦始皇生前显赫无比，也难逃身前的被腹诽、身后的千夫所指，多少不可一世的帝王权贵免不了化为粪土，但他们的恶名、污名永远被钉在片片竹简上，大大小小的帮凶、走卒也不例外。刘少奇临死前知道“宪法”保护不了他、党章保护不了他，他只有相信历史，“好在历史是人民写的”。没有神灵，没有救世主，只有笔的力量，能够穿透时间的通道，真正替天行道……
文章来源：作者文集