酷热的夏天不时传来令人不安的消息,一本以叙说往事、追寻历史真实为主旨的丛刊《温故》被迫停刊了,一个存在了6年的思想文化网站“世纪中国”被关闭了,还有许许多多的不幸在高温的掩护下不断发生着,在大地的各个角落,在我们目光所及和不及的地方,罪恶悄悄地滋生、繁殖,按照强权的意志、莫须有的逻辑。今天早上刚刚收到一位陌生的北大博士生的一封来信,告诉我“六朝古都”南京仅存的一片老城区即将被拆,秦淮河畔23条沉淀着岁月沧桑和文化记忆的老街就要消失在地平线上,代之而起的将又是一片钢筋水泥的森林……他呼吁挽救珍贵的文化遗产——南京古城区,留下“南京之魂”。然而,这样的呼声,在房地产商和地方政府合谋面前,在无坚不摧、无往不利的金钱与权力联姻面前,显得多么脆弱,多么无力。

在乡村的夏夜,每一次仰望星空,我都会感到身为中国人的悲哀和无奈,多少次血的轮回,多少苍生的死于非命,多少志士的热忱与头颅,除了给历史书增添一点篇幅,始终未能在根本上触动专横跋扈、不受约束的人间权力,始终没能迎来一个保障普通人生活权利的社会,什么样动人的旗帜,什么样漂亮的口号都隐藏着不可告人的企图,滚滚热血常常涂红的是个别“领袖”、“救世主”的红顶子,高大巍峨的纪念碑总是拖着一条长长的影子。我们一次次地走到十字路口,一次次重蹈覆辙,徘徊不前,有人把我们这个古老国度称为“停滞的帝国”,说得好啊,无论有皇帝,还是没有皇帝,我们的命运都何其相似。

今天,确实已到了这样的时候,我们连批评政府的兴致都没有了,一方面缺乏可以公开批评的载体,一方面批评总是还抱有或隐或现的希望,当一切都已无望,批评还有什么样的价值?即使高度控制的报纸依然不时透露出一些负面的消息,地方官员打着改革的旗号卖官也好,对情妇编号按MBA教材管理也好,都已不再引起人们痛恨,最多只是茶余饭后的一点谈资罢了。刘宾雁写出《人妖之间》洛阳纸贵的那种景像一去不复返了。也许仅仅谴责统治者是不够的,如果说任何统治都建立在被统治者的意愿之上,那只是一种理想的话,那么有效的统治必须得到被统治者的默认,乃是毋庸置疑的。没有这样的默认,统治是不可能完全仰仗公开或隐蔽的暴力持久下去的。在这个意义上,正是“沉默大多数”长期的沉默成全了专制。

我常常想,国人的判断力、思维方式基本上是央视特别是新闻联播塑造的,久而久之,许多人已渐渐丧失了自我思考的能力,甚至不相信自己亲眼看到的事实,怀疑自己正常的认知功能,因为电视上、报纸上不是这样说的。比如有不少人不无虔诚地相信现在真是最好的时代,是经济繁荣、生活幸福的好时光,这个判断往往不是根据切身的生活体验而来,而是宣传机器反覆教化的结果。当然,对于脑满肠肥的暴发户,对于大大小小的特权阶层、贪官污吏,对于那些因为粉饰太平、点缀盛事有功而大捞特捞了一把的帮闲精英、各类明星,以及他们的子女家人,这确是一个千载难逢的年代,干什么都可以,每天都过着天上掉金子的日子,他们拥有了点石成金的神奇手指,这个手指就是不受限制的权力和对权力的依附、归顺和臣服。

每个有良心的人处在这样的年头总是痛苦的,每个还能独立思考的人生存在这片土地上总是艰难的。尽管如此,我们还是要生活下去,我们还要继续前行,虽然没有奇迹会在一夜之间发生,虽然我们不能要求别人怎么走,但至少我们可以迈出自己的脚步,按照自己的意愿,用一位朋友的话,“走一步,就是一步。”这样的时代终究有个尽头。

作者文集2006

By editor