我相信机会只给有准备的头脑。现在，我要补充一句，爱情除外。
爱情可遇而不可求。
故事发生在十年前的夏末——
每天下午六点，我结束一天的工作，开始看电视新闻。此时，可怜的双耳一天里才第一次听播音员讲话，可怜的嘴也一天里第一次开口与人打招呼，如果分租房子的两个年轻男孩安德鲁和爱立克在家的话。
那天，电话铃响了，我正坐在客厅的沙发里看电视，懒得动一动。不会是我的。
安德鲁从他的房间走进客厅，接了电话，递给我。盯着他的脸我犹豫着，谁会打给我？
Hello，我习惯把“哈罗”后面的音提得高一点，比较有精神。对方是个男的，澳洲人。要不是传过来的声音十分温和礼貌，我差一点就“Sorry，you got a wrong number（对不起，你拨错了号码）”把电话挂掉了。现在，我决定解释几句。
我有三个澳洲朋友，都是女的，没有男的，你是谁呀？
对方笑了，笑声悦耳，就像电视、广播里传出来的声音。他说，我是你朋友的朋友，张莉莉想给你写信，她让我问清你的地址。
莉莉数周前搬得很远，长途电话太贵。
对方自我介绍了姓名。姓，我当时没听清，名，我记住了，记住的是他中国朋友们偷懒喊的那个“英”。正确的发音是伊恩。
英讲，最近三四年才看到家谱，原来他有中国血统，祖母的祖父是中国广州人，姓陈，年轻时到英国当警察，娶了个英国姑娘一起移民到澳洲，以后数代都与当地人成婚。我兴奋起来，暗中计算他这个第五代后人，血管里究竟流动着多少个百分点的中国血（对不对天晓得），同时想象着电话那头正在与我讲话的中国西人会是什么模样。
英说，看了家谱才恍然大悟，为什么七八岁他就对小朋友说长大了要去中国，那时，中国在哪里、地图是什么样子他都不清楚。他说他喜欢中国，喜欢中国食物，有几个中国朋友。最近看了一场中国电影叫《活着》，他最喜欢电影里的明星果立（巩俐）……
伊恩记下了我的地址，忠于朋友之托；我什么也没记，为了实现一个几十年的宿愿——写书。
我正在寻找孤独，躲避人群。
住墨尔本七年半，我想挪窝。辞掉全厂工人中最好的一份工作，回了中国，去过香港泰国美国，找不到感觉。经过二十三个钟头的空中飞行，从洛杉玑到达墨尔本，刚走出机场，我就拽着经过严格筛选后剩下的依然重得可怕的家当，搭公共汽车颠簸二十七个小时，到达了布里斯本。那里气候奇热，皮肤老是粘粘的，强迫自己呆了五天，我烦燥难忍逃到悉尼。悉尼道路零乱，处处是拥挤的人群，呼吸都不畅快，两天就走人。当火车缓缓驶进墨尔本Spencer 站停下，我一直悬吊着的五脏六腑马上物归原位，内心重获安宁。
不得不承认，今生今世，我属于澳大利亚的“乡村”——墨尔本。
孤独固然不是群居动物人类的追求，可我拥抱墨尔本赐于我的孤独，开始闭门写书。
今天，意外地听了那么多像是飘洋过海而来的话，既遥远又临近，是专门讲给我一个人听的；通过一根电线，我也飘洋过海去了那么多话，既虚空又真实，是专门对另一个人讲的。好久没有这样聊天啦。
忘记了近来日夜相伴的孤独，我开心地和伊恩聊天。嗬！不知不觉半个多小时溜走了。最后，他问我，你愿意来我家喝杯咖啡吗？我不假思索地回答，好啊，为什么不！
哎呀，一个不认识的澳洲男人要开车来接我了。
我赶紧跑进浴室，这才认真地对着镜子扫描了一下自己，需要整理整理。
把蓬乱的头发梳刮几下，顺便在手心里倒点洗头用的护发素，抹在头上镇住不听话的头发们。从不化妆的我，此时有点慌神，换件宝蓝色的薄绸衬衣试试吧。唔，宝蓝色真好，它遮掩了不少我一天十小时伏案疾书后留在脸上的疲惫与憔悴。
不到十分钟，敲门声响。还好，我手脚麻利，一切就绪。
开了门，一位身穿白底灰花短袖衫的男士突兀而立，牛崽裤下是一双光着的大脚。身材魁梧一米九高，淡蓝色的眼睛，有点卷曲的浅棕色头发，突出的眉骨和挺拔的高鼻梁，完全背叛了他不多的中国血统，看起来是百分之百的洋种。
我，一米五一，在大象般的他面前是只小耗子。大象说，“G‘day”，今天好。
小耗子抬起头笑着，嗨，你好高大。
黄福特车五分钟就把我带到他的住处——我住的KEW 和伊恩住的BALWYN 是邻区。两房一厅的套间，他一个人住。
这是祖母沙发，你请坐，那把是祖父沙发，属于我，他说。
我欣喜地发现，都坐下后，令人难堪的我俩高度的差距骤然减小，我们可以“平起平坐”地交谈，而且，厚软的祖母沙发使我久违了的温馨与舒适感油然而生。
今晚我们不讲吃，只讲喝，把浓重的彩色都喝进肚里。我喝牛奶，像雪一样白，他喝放糖的黑咖啡，像墨一样黑，然后再对饮红葡萄酒，红葡萄酒红得像燃烧的火焰。伊恩举起一个空杯，用手指弹了几下，得意地说，你听，这声音多美。他又用手指蘸了点口水，两个指头在杯沿的里外摩搓，酒杯像怕痒，响起清脆的吱吱吱的笑声。伊恩开心地说，这是水晶做的，玻璃的哪能和它相比。Helen，你来试试……
西人的活法和我的活法如此地不同，在这里，我非常享受。
听说我这个月刚满五十四岁，伊恩半个身子朝我靠过来，认认真真盯了我一阵。哦，我四十九，你大我五岁，保养得比我还好哩，头发都没有白一根。我急了，怎么会没有白一根？十岁就开始有白头发了，这么大把年纪，已经白了一大半啦，现在的全是染的。伊恩大笑起来，肥肚皮在祖父沙发里震得抖抖的。嗳，无独有偶，我的牙十五岁就给拔得差不多了，那个医生真……现在是满口假牙。于是，他讲，为什么他年纪轻轻就没了牙，于是，我讲，为什么我早早的就白了头发……
半杯红葡萄酒下肚，我面孔已经红得像煮过的虾子，讲话更加无拘束。
突然，伊恩把他的大手张开，你会看手相吗，算算我能活多久？
伊恩是我这生中第一个也是唯一一个找我算命的人，傻瓜才找我算命，因为如果我真的会，我自己就能防患于未然逢凶化吉，今生就不至于如此多灾多难了。可他当然不是傻瓜，他是信任我，哪怕多半是为了好玩，我也愿意像吉普赛女郎那样，用手指头在他的掌心上画来画去，告诉他娶几个老婆，生多少儿女。
男左女右，我要你的左手。他高兴极了，碰到个会算命的！
我认真按照别人读我手掌的路子读他的。你的手，肉头丰厚骨格匀称说明你是好命，终生不愁吃穿。他嘿嘿点头直笑，这还用说，这还用说，日子越过越好。再往下看，我惊讶地发现，他的生命线到六十岁就断了，后面的线条几乎不存在，阳寿大概就到此为止.
我不希望这位友善和霭的好人短命，我想他长寿。
你六十岁有场大病，大病能治好，治好了你还要活很多年很多年。他乐开了，当然当然，我的计划是活一百岁，许多亲戚都……
翘下巴使伊恩笑起来嘴角直朝上弯，整张脸荡漾着善良的光芒，特别亲切友善。西方人那种开怀的也是夸张的哈哈大笑，很有感染力，我也跟着伊恩开怀地夸张地哈哈大笑不止。
来澳七年半，我每分每秒都在紧张，紧张打工挣钱求生存，紧张学英文摆脱聋哑瞎的窘境，紧张挤时间边哭边写信回国报喜，紧张走错路上错车再花双倍时间来纠正，紧张……连睡觉也紧张地咬紧牙关。“紧张”已成为我身体的常态，“放松”成了稀有的非常状态，我得要时时提醒自己放松，稍不留意，紧张就卷土重来。
不过，今晚，我完全不紧张，笑得很多很过瘾，整个人彻里彻外地放松。
这次搬到KEW区，到底是我第十几次搬家，早已记不清，反正来到澳洲，好像小偷躲警察，有说不完的理由要搬家，每次都但愿这是最后一次，每次都泡汤，自己没房子，注定要没完没了地搬下去。现在，无人知晓我又搬到了哪里。我只告诉过一个人我的电话，表妹，表妹只告诉过一个人我的电话，莉莉，莉莉只告诉过一个人我的电话，伊恩。
单线联系为伊恩搭了个“单人桥”。
自从一起喝过咖啡之后，伊恩天天从桥“西”打电话到桥“东”，西人向东人问声好。喂，你到我家来玩吧。不，你来。还是你来的好，男人的家就是他的王国。还是你来的好，女人的家就是她的宫殿。你来，我有咖啡红葡萄酒请你。你来，我有绿茶苏打饼乾招待。你来。你来。拗不过我，他让步了。
正和洛杉矶的表姐讲长途，我蒙住话筒转身对伊恩，你好，巨人，请坐。巨人安静地坐在旁边，不笑也是一副笑的姿态。半个小时过去，表姐尚无收场的意思，我把手伸给伊恩想握握他的，以示歉意。他低头吻了我的手，朝我挤一只眼睛笑笑。想起电影里类似的镜头，我很受恭维，好像灰姑娘变成了公主。
一件事不断在你的身上重复，你就养成了习惯，所以，习惯是不断重复的结果。
伊恩天天定时给我打电话，才两个星期，我就养成了定时等电话的习惯。那天，他下班的时间过了很久，九点钟了还没等到他的声音，我若有所失地上了床，心里好闷。我问自己，你在等待什么？自己也说不清。
想不到鉆进了被窝，爱立克来敲门，Helen ，你的电话！
伊恩从“单人桥”上走过来啦。嗨！我请你到我家吃晚饭。
那天是情人节。
不行啊，我睡了——情人节有人请吃饭，任何女人都会欣喜！
换成这个星期五吧，怎么样？
自己有规定，不准经常出门。本想说No （不），沖口而出的却是Yes（好的）。但是，你要穿衣服。那次我去，他打赤膊，满身的卷卷毛使我不自在。
那边爽快地回话，好。顿一下。那，下面我可不可以穿裙子？
我一惊，裙子！男人为什么穿裙子？
大笑。那是我从新几内亚带回来的，那里的男人都穿。年轻的时候，我在那里住过五年，替一个澳洲工厂做事……
所谓的裙子其实是一块纤维花布，从腰际裹住拖到小腿。穿着花花裙子的伊恩，在灶头上按部就班地忙，内心的从容闲适一望而知。
漂亮的饭菜上了桌，一人一大盘：两个土豆——饭，水煮白花菜绿豌豆黄玉米，一片牛排和半条烟薰鳟鱼。伊恩抱歉花菜的时间煮的过长，我说very nice，very nice（好吃好吃）。心想，他会不会喜欢我端上桌的蹩脚菜——最拿手的是炒鸡蛋。
白色的桌布和黑色的餐巾，对照鲜明反差巨大。或许，恰恰如此，白和黑才永远相亲相爱平分秋色，人们才兴趣盎然地挖掘反差里孕育着的互补与和谐，就像面对面坐在餐桌旁的他和我——西男东女、高矮胖瘦……
杯口粗的紫色蜡烛，散发出淡淡的熏衣草清香，我注意到餐桌的尽头，放了个玫瑰红锡铂纸包裹的心形大巧克力，可能是他情人节那天买的。
我笨拙地拿着洋餐具无所适从，看看伊恩，刀叉像两只小手在盘子里快乐地抓来抓去，如此地得心应手，一会儿就把盘子里的食物抓走了许多。他发现我犯了错误，举着叉住的一大块肉不知所措。嗨，刀这样拿，叉这样用，切东西的时候，叉住离你身体近的部分，要多少叉多少，刀从叉的前面根部切下去…
案板上切菜由远而近，西餐盘子里切东西由近而远，可不能把盘子当菜板生搬硬套。
两个月后，伊恩向我求婚。他说，我非常爱你，请你做我的妻子，我们共度馀生。求婚的时候，他没有像电影里的西人那样下跪，这样倒好，他的膝盖有问题，跪下去就起不来，我肯定无法助一臂之力。
伊恩把我搂进他阔大温暖的怀抱，我惊喜的心呼呼狂跳，矮他一个半头，我耳朵正贴在他的胸口上，听见他的心也在呼呼狂跳。我们又回到了青春的时光。
像个小女孩，我心里盛满了快乐，急着要与人分享，恨不得三步并作两步走，十句话同时蹦出来。“有了你，总比没有好。”“小”女人语无伦次已经昏了头，蹦出嘴的话竟是贬意！
喔？伊恩很惊讶，他楞了一下，但还是礼貌地回答，谢谢！
发现自己表错了情，我赶紧解释，对不起，请原谅我的破英语。我是想说，你给我的情爱与关怀，我从没享有过。
我，也爱上了伊恩。
但我矛盾异常，内心在搏斗，你要写书，就得排除干扰，马上逃。可是，我逃不了，像在水里像在沙漠中，软绵绵的，天大的劲也使不上。
我在写书，写三十年前的故事，提着笔不动，脑子从时间隧道里往前奔，奔到了今日的伊恩伊恩伊恩；我做饭，心里想，他现在是不是还在上班，今晚他懂不懂怎么吃我送给他的杂酱。
不行，还想顽抗。喂，英，我搬家了，不想告诉你我的新电话。不加解释，我撒谎。唔，好。出乎意料，伊恩很冷静，那就请你打电话给我，我想知道你的情况。本想借机打退堂鼓，可他对我的无理竟然没生气，我敬重这样的人。
涟漪已经泛起，种子已经发芽，今天的我再也找不回昨日的宁静。Helen，你必须追随你的心！
后来伊恩告诉我，他见面的第一个晚上就爱上我了，而且有了结婚的打算，冒出这个念头使他自己也惊吓不已。第二天清晨，他忍不住给妈妈打电话，妈妈妈妈，我要结婚啦。妈妈大笑，是吗，和谁？一位中国女士。她，怎么说？她还不知道哩！
伊恩通知他幼时的朋友，我要结婚啦。对方握着电话不吭声，半晌才答，嗳，对不起，刚才我吃惊得把腮帮骨掉到地上了，得拣起来安装好才能说话。你一定是真的爱上了，祝贺你！你改变了主意。
第一次婚姻的失败对伊恩的打击很大，他起誓要独身，已经独身了四年半，每个人都以为他能坚持到底。有个中国女人请求，你不想结婚，那就搞假的，给钱。伊恩回答，不，我结婚是为了爱，不是为钱。
伊恩，你是好样的！
我，正在寻找失落的我自己。
那个大大咧咧，当了一辈子女孩不怕羞不脸红傻头傻脑的我还在吗；那个碰到不幸只悲伤三分钟转身就哈哈笑的我还在吗；那个三十九岁才生个女儿做妈妈，满怀童心和女儿办家家酒抢当白雪公主的我还在吗；那个四十六、七岁了还以为自己才二十，敢于出国冒险，永远自信永远朝前沖的我还在吗？
不，她不在了。
她，失重了，不知道头置放在哪里，脚搁在何方。
澳大利亚波涛万顷浩翰无垠的大海给予我灿烂的希望和向上的渴求，可是，开垦这片对我而言一无所知的澳洲处女地，超负荷的运转，咬紧牙关强迫自己去做力所难及的事情，我的灵与肉再也无法承受长期累积的焦虑紧张和劳累，我本能地想逃避。有时，我甚至感到死亡也是一种美丽的诱惑。当悠扬哀婉的乐声响起，我会想像自己躺在鲜花簇拥之中，看着自己的灵魂冉冉升天，一劳永逸地进入了永恒的休息之地。
呵，我多么渴望歇息。
学了近四年的《圣经》，我多么希望自己真的相信，在天堂的某个地方有个主宰一切、充满爱心的上帝，他始终关爱我怜悯我，把生命的重担从我弱小的肩头上取下来，让我舒心地透口气。遗憾的是，我缺乏悟性，终于没有找到上帝。
我向逝世了二十多年的母亲求助，睡前经常同她谈心。母亲啊，感谢你为这个家庭作出的牺牲，乞求你宽恕我几十年来对你的辜负。你始终保佑着家里人一切平安，现在，恳请你帮忙找回你女儿的自我。我数次在梦里见到母亲，她不讲话，她无能为力。我依然孤苦无助。
邱比特的箭被伊恩的心数次挡回去，他拒绝了好几个女人。似乎在等待，等待着我的出现。今天，我，居然消融了伊恩心里的坚冰。
作为女人，伊恩让我压倒群芳，给了我非我莫属的特权。这是对我个人价值的肯定，是我不敢奢望的结果，是我喜极欲狂的荣耀。我是世界上最幸福的女人。
终于，在澳洲找到了自己的位置——正是时候——我重新满怀信心和力量。
怪不得，我一直发癡发狂学英文，厚着脸皮讲我发音古怪错误百出的英语；怪不得，我从外国外省兜了个大圆圈，还是跑回了墨尔本；怪不得，我打算躲开所有人，却留给一个人我的电话——与伊恩素不相识的表妹。
原来，一连串的偶然连接成长链，为的是牵出一个人！
幸好，那天我接了电话，不喝咖啡的人接受了喝咖啡的邀请；幸好，我两次撒谎说是搬了家，两次都被伊恩的真诚吸引了回来；幸好，我的急性病坏脾气他能原谅，说是爱一个人就要爱她的全体；幸好，我水波不兴的心并没有死，她只是在冬眠里等待着苏醒……
那年的冬天特别冷，伊恩把女儿和我接到他温暖的家里。
胆战心惊过日子的弱母女，从此有大男人保卫。
本以为我可以当伊恩的老师，教他如何使用筷子，就像他教我使用刀叉，可是晚了一步，他使筷子的技术已经好到可以同女儿抢盘子里的小草菇。他以平板的音调“米米米米”说“你好美丽”，对中国背景的老妇少女都用这四个字攀交情；他写的汉语“人”字像画的屋顶，笔尖从屋檐爬到屋脊再往下滑，何必遵守笔划的规矩：“大”字最好写，就像我一个人睡觉时候的姿势，中文报上的“大”字，我都能认出。
我叫他大象，太浪费材料；他说我得了鸭子病，脚那么短走路拉不开步；我匍匐在地为他找回掉落的领带夹，证明短的好处；他抱起我举过围墙参观一个富人的花园，显示高的优势。他说他好幸运，一石两鸟，找到了老婆还有个女儿；我说，我们获得个巨人，以一当十，一丛绿叶护两枝花。
女儿权充记者提问爸爸，下辈子你还愿不愿意和我们做一家人？喔，万一我变成兔子，一天到晚只知吃草只知做爱，万一你俩变成了乌龟不要我，怎么办？我们拳头伸出去，你该挨打你该挨打！
晚饭后外出散步，美丽的花园一个个檫身而过。惊叹万紫千红的花，赞赏浓绿成荫的树，在大自然的杰作前，我们折服；数人家的花，“偷”别人的果，艰难地学叫花和树的名字。三个人一齐变成了孩子……
两人共挑重担只有半个重担，三人分享快乐变成三个快乐。
一个电话，使两个孤独的灵魂相爱，改写了我的后半生。无疑，这是奇迹。我再次但愿天堂里真的有个上帝，没有上帝，也愿意创造一个，我才能对他长跪不起，供奉我满心的感激。
感激，澳大利亚甜蜜的海水清洗掉我昨日的伤痛，翻开了今天崭新的一页。
感激，伊恩走进了我的生命，我体验到什么是真正的爱情。他的言行宣示了退让和妥协是家庭关系不可或缺的要素，我为自己强硬的“原则”脸红；他让微笑和尊重变成满屋子的阳光，为了这阳光，我心甘情愿做个乖女人，学会煮饭炒菜洗衣服，做一辈子管家婆……
感激，历经磨难，我得到了最终的补偿。
伊恩说，有书言，别娶能和你过日子的人，要娶没有她你活不下去的人。
热烈的夏日又来临了，相识十一个月之后，我同伊恩结婚。
父亲在美国十几年，为自己他一毛不拔，只穿二手货Two dollar（两块钱）一件的衣服，One dollar （一块钱）一双的鞋子。这次，八十三岁的他一生中第一次花两百元美金，买了一套灰色条纹西装，从洛杉矶坐二十三个小时飞机到墨尔本，参加我俩的婚礼。
伊恩问，找了个澳洲女婿，你作何感想？父亲笑。看，你的女儿好美。父亲也笑。来了三天，他笑了三天。只知道笑。
白金做的结婚戒银辉耀目，伊恩给我戴戒指时，他流泪了，雾气湿了他的眼镜；我，透心透肺地大笑，留下了一张一生中笑得最美最美的照片。
嫩叶子老叶子，只要是长在爱情树上的叶子，都被爱情滋润，努力编织着生命的绿荫。
作者文集2006